
s Попутные письмаДорогой мой друг! Ты, ведущий оседлый образ жизни, много лет и всегда упрекавший меня в непосед­ливости, небось уже заждался при­вычных писем? Я знаю, ты любишь их читать после сытного обеда, по­пыхивая своей коротенькой трубоч­кой. Ты, образцовый служащий и убежденный домосед, всегда попре­кал меня за неуемное желание пе­редвигаться; все видеть своими глазами, слышать своими ушами. А больше всето тебя удивляют мои поездки в те края, в которых я ког­да-то уже бывал. Да разве можно в наше время, да по нашей стране ез­дить «однажды»?! Правда, у тебя имеется всегда на этот случай со­лидный аргумент—дескать, в кино- хроиике ва полчаса увидишь столь­ко, чего ты не сможешь повидать и за три месяпа! И ты в какой-то степени прав. Но только чуточку, робеем поверхностно. Та® сказать, с географической точки зрения... А люди? А общение с ними? Я — со­ветский художник. Каждый обязан знать свое дело. Ты ежедневно изу­чаешь свои бумаги, а я своего героя.Я знаю, что ты мне на это отве­тишь—художник-то ты художник, но ведь не писатель, а музыкант— композитор. Ну и что ж! Очень, брат, печально, что некоторые му­зыканты думают, что их искусство, его развитие может быть раздель­ным от познания жизни своего поко­ления, своего времени. Нет и нет! Такая точка зрения — суть глубо­кое заблуждение. Художник, в на­стоящем смысле этого слова,—будь он живописец, писатель или компо­зитор—есть, прежде всего, человеко- всд. Даже пейзажист, если он не бу­дет знать и глубоко чувствовать че­ловека (хотя мы его и не видим па картинах), будет лишь только жал­ким копиистом, фотографом природы. Возьми хотя бы грустные, неповто-
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бинском рабочем» будут опуб­
ликованы некоторые из этих 
очерков.---- ☆ ------  римые пейзажи Левитана... Раз­ве ты в них, в этих живо-писных поэмах, не ощущаешь человека? Его настроение? Ну, так и не спорь.На этот раз мой путь лежит на Восток. Вся страна следит—и очень внимательно!—за тем, что сейчас делается на Востоке. Десятки тысяч юношей и девушек по призыву пар­тии устремляются туда, где свер­шаются поистине грандиозные дела!А сколько специалистов моего по­коления покинули навсегда свои на­сиженные места, благоустроенные квартиры и поехали помогать еще неоперившсйся молодежи! Ну и как тут усидеть на месте и не побывать в тех краях, где творятся чудеса?Москва—Челябинск. Поезд скорый, в полном смысле слова, и вез пас без остановки до самой Рязани. Ехал, конечно, в мягком, как солидный человек. И весь вагон наполнен со­лидными товарищами, то есть людь­ми моего и старше возраста. Говорили о том, о сем... Поглядывали в окна, курили. Любовались средне­русскими пейзажами и опять коро­тали віремя аа вялыми разговорами. Все было обычно и... довольно скіуч- но. Но вот в другом конце вагона послышался восторженный голос. Кто-то пояснял причину своего дол­гого отсутствия: был в гостях в об­щем вагоне.— В буфете?—спрашивали его со смехом соседи.— Буфета и в составе-то нет. Там едет молодежь на целину и но­востройки! Вот дают жизни! II поют, и пляшут, и так здорово смеются!

— Наверно, подвыпили, вот и пляшут,—вставил реплику мрач­ный голос.— В том-то и дело, что нет!— продолжал восторженный.—Я сам сначала так подумал. Нет, и пляшут и поют та® просто, от молодости. Прямо уходить не хотелось.Наступила какая-то пауза во всем вагоне. Солидные люди задума­лись—почему-то вот здесь никто не поет, не пляшет!.. И зачастили оби­татели мягкого вагона к молодежи... II кто бы ни возвращался обратно, обязательно улыбался как-то тепло и молодо... Конечно, побывал там и я. Вот пришел оттуда мой сосед—вид­ный партийный работник из Уфы. Сел, с удовольствием крякнул, поте­рев ладонями рук о колени, и взвол­нованно проговорил:— Да... вот для них-то ничего не жалко! Вот посмотришь на них и подумаешь невольно: не зря, не зря мы жизнь-то прожили! Трудную жизнь, что говорить, а не зря!..И все мы, его соседи, .молча смот­рели на растроганного уфимца и всем сердцем его понимали.Вот, мой друг, и даже этот, каза­лось, ничем не примечательный эпи­зод, наполнил мое сердце музыканта чем-то неизъяснимо хорошим, нуж­ным...Пу, слушай дальше. Пейзажи сме­нялись один за другим, как в твоем любимом кино. Характер природы заметно менялся. Появились холмы, пригорки. Потом поезд карабкался по Уральскому хребту. Где-то тут должен быть столб с двусторонней надписью: «Европа—Азия». Я по_м- ню, какое магическое действие ока­зывал этот столб на меня в юности. Я как бы въезжал в другую страну, ту «забытую Азию», которую неког­да еще гимназистом собирался «от­крыть» Михаил Пришвин. II вот на самой границе этой Азии, как ,в 

сказке, среди гор выступает Зла­тоуст, окутанный туманом из мар- Тандаоких цехов, являя собой гран­диозное зрелище тяжелой индуст­рии, гордости нашей тяжелой про­мышленности. А дальше идет пра­вильная гряда, многоэтажных жилых,, домов, таких же как в Москве, Ле­нинграде и... в Азии!Нет, брат, видимо, нет у нас уже той сказочной Азии, которая грези­лась иным гимназистам.И надо еще добавить, что за по­граничным столбом «Европа—Азия» наш поезд вез ие паровоз, а электро­воз. Сияя исключительной чистотой (ни пылинки!), он мчал наш поезд на Челябинск.Долго въезжали в город. Долго, потому что очень уж Челябинск стал большой. Бывшая «Челяба» (боль­шая деревня, как этот город назы­вали до революции) теперь раски­нулся вокруг на 50 километров. Мо­гучий индустриальный красавец — город Челябинск приближался нам навстречу.В шести его районах есть Дворцы культуры, клубы, кино, библиоте­ки... Правда, многоэтажные дома еще часто перемежаются с группами маленьких деревянных домов. Как будто на диаграмме: что было и что есть! Но во всем облике города чув­ствуется и не только то, что есть, но и что вскоре будет. Отовсюду видны строительные краны. Уже готовые вчерне дома вот-вот снимут с себя строительную «паранджу» лесов. А сколько заготовленных строитель­ных площадок! Сколько за шестую пятилетку исчезнет таких вот дере­вянных избушек и сколько на их месте возникнет благоустроенных до­мов! Да вот тебе яркий пример (и он мне особенно по душе!): это здание Челябинского театра оперы и бадета.Не буду загадывать, каким будет этот театр по своим хітаож&ственным качествам... Да и не спяау лелается таксе большое дело... Но сейчас он уже имеет свою маленькую, ин яр­кую историю. Во-первых, здание. Вы­

держанное в строгих тонах «русско­го ампира» оно величественно вы­сится на площади, на берегу реки Миасс. Строительство театра велось еще до начала Великой Отечествен­ной войны. Почти законченное к 1941 году, это театральное здание сразу же вступило в число объек­тов, работающих для Фронта. Только не по прямой линии. В помещении театра разместились цехи Москов­ского завода «Калибр»... Но все это в прошлом. Сейчас театр готов и до­стойно украшает Челябинск.Во-вторых,—это создание творче­ского коллектива театра. Здесь все молодежь и молодежь! Со всего Со­ветского Союза съехалась поросль молодых певцов. Конечіно, яе обош­лось дело без ленинградцев... Где только не встретишь представителей нашего славіного города! А хор? II как же приятно видеть (да и слу­шать!) молодой хоровой коллектив челябинской оперы, сплошь состав­ленный из отобранных но конкурсу голосистых ребят и девчат художе ственной самодеятельности Челябин­ска и области.Впрочем, о спектаклях этого теат­ра я напишу после того, как посмот­рю их.Открытием Челябинского театра завершается третий десяток сущест­вующих у нас оперных театров.Правда, ты мне можешь припом­нить мой разговор с композитором В. Добиашем, который я вел с ним, будучи в Чехословакии. Действи­тельно, в топ беседе он мне сообщил, что у них в стране на 12 миллионов жителей имеется 12 постоянных оперных театров... Но не забывай, мой друг, какое наследство получи­ли мы от прошлого. Нашему совет­скому государству еще не исполни­лось 40 лет. Мы с.тобой прекрасно знаем всю историю нашего молодого общества, так' как мы прошли все этапы его развития. Трудная, но славная эта история! Вот почему .такое культурное событие, как от­крытие нового ошериого театра, в ра­

бочем городе Челябинске наполняет мое сердце гордостью за нашу совет­скую культуру.Конечно, побывал я и во многих, как ты любишь называть, очагах культуры. Прежде всего радует, что в городе немало кинотеатров, по­строенных вновь, и они образцово обслуживаются. Кроме того, здесь есть драматический театр и город­ской сад, в самом центре города—яа манер «Эрмитажа» в Москве или «Сада отдыха» в Ленинграде. Гор­достью же местных жителей являет­ся Центральный парк культуры и отдыха! Но о нем позже.В этом письме я коснусь лишь деятельности городского сада имени Пушкина. Вот, к примеру, идет лек­ция на открытой эстраде. Тема ее весьма серьезная и обширная: «Воз­никновение и развитие западно­европейской оперы».Для начала молодой музыковед храбро и довольно популярно расска­зал о возникновении онеры вообще. Потом пошло несколько хуже. Лек­тор явно начал «растекаться по древу». Итальянская, французская, немецкая опера... Ее создатели, их биографии, содержание либретто... Специальные музыкальные термины посыпались как из рога изобилия... По -мере перехода лектора из эпохи в эпоху сменялась и немногочислен­ная аудитория. Только я, да несколь­ко упорных «болельщиков» высиде­ли около двух часов, проносясь вмес­те с лектором «галопом по Евро­пам»... Да еще... ласточки (ухит­рившиеся свить себе гнезда в элек­трических софитах) планомерно но­сили пищу своим птенцам... Они не обращали внимания ни на лектора, ни на его слушателей.Незадолго до конца «путешествия по эпохам» на одной из пустых ла­вочек. появилась группа забулдыг весьма обычного типа. Они. видимо, хотели немного «поразвлечься», бу­дучи изрядно под хмельком. Искус­ственно выдавливая улыбку на сво­их и так малоосмысленных лицах, 

они быстро перевели все внимание на себя, подчеркнуто громко разго­варивая между собой. Их, ппавда, скоро выставили... Но характерно, что единственный из присутствую­щих на лекции, кто совершенно не обратил внимания на неуместное вторжение забулдыг, это был... сам лектор! Он бодро-нудно, без единой паузы продолжал свою лекцию, усердно заглядывая в объемистую тетрадь, выуживая оттуда всевоз­можный энциклопедический «лом». Даты первых представлений давно забытых опер, имена покровителей композиторов—королей, герцогов, принцев...Все это произносилось впустую, так сказать, для ласточек. По ходу действия лекция иллюстри­ровалась исполнением музыки Бизе, Моцарта, Россини и .других, В клас­сическую музыку активно подклю­чалась танцплощадка. Гремел прон­зительный звонок, призывающий в кинозал. Тут же невдалеке лихо «наяривал» доморощенный джаз под родственный звон кружек и стака­нов... 11 все это одновременно, а главное—на очень близком расстоя­нии друг от друга. Все это создава­ло ощущение какой-то бесшабашной, стихийной ярмарки, а не организо­ванного комплекса культурных раз­влечений. Видимо, работа здесь стро­ится по принципу: проведено столь­ко-то. А вот толку сколько же?—это, очевидно, не учитывается.Ты, мой друг, уже наверно улыбаешься и думаешь: мол, стоило ли так далеко ехать, чтобы увидеть то, что можно узреть и совсем близ­ко... Успокойся, я не собираюсь дол • го останавливать твое внимание на такого рода неполадках в бытовой культуре многих наших, а не толькі уральских городов. Это дело писате лей-фельетонистов, а не мое... Хотя как знать? Дело-то общее, нужное!Но повторяю, что я отнюдь не са­тирик, и в дальнейшем поведаю те бе о вещах иного плана.
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