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Армен
Джигарханян: «Я СТАВЛЮ ЗНАК ВОПРОСА...»

Существует три пу­
ти самосовершенствования,— 
считал Сенека,— размышле­
ние — самый благородный, 
опыт —самый трудный и под­
ражание — наиболее простой 
и соблазнительный... Какой из 
них выберем мы! Джигарха­
нян предпочитает первый. Я 
не настаивала на интервью в 
полном смысле слова. Актер 
просто согласился поразмыш­
лять вслух, причем вне «ориги­
нальной» тематики «Кто вино­
ват!» и «Что делать!». Сегодня 
лучше не сказать ничего, чем 
повторить заведомую баналь­
ность. Джигарханян не произ­
нес ни слова о политике. «Это 
очевидно», — ставил он твер­
дую точку и продолжал гово­
рить об ином — неочевидном, 
мучительном и не менее важ­
ном.

— Армен Борисович, чего вы 
опасаетесь сейчас, когда мы с 
честью выдержали столь 
страшное испытание!

— Скорого суда. Несерьез­
ного решения серьезнейших 
проблем. Мы всегда спешим с 
позорным столбом. Как мож­
но делать выводы, если даже 
информация не избавлена еще 
от противоречивости? Постоян­
но выясняются новые детали. 
Я привык уделять львиную до­
лю Внимания именно частно­
стям и подробностям. Мы с 
вами договорились, что поли­
тическая окраска событий бес­
спорна. Давайте сразу выне­
сем ее за скобки. Там, где са­
ма жизнь назвала победителя, 
нет необходимости в дополни­
тельных аргументах. Я не 
ставлю ни на чью карту, хотя 
прекрасно понимаю, в каких 
руках козыри. Меня не инте­
ресует сиюминутный выигрыш. 
Обвинять или восхвалять кого- 
либо задним числом я тоже 
не хочу: отматывать время на­
зад, зная результат, и при этом 
оставаться объективным — 
невозможно. Меня волнует: 
что в скобках?.. Древо полити­
ки должно приносить вполне 
осязаемые и съедобные для 
человека плоды. Не надо обго­
нять время в скоропалитель­
ных суждениях. Круг моего об­
щения очень узок. Всякую 
информацию я пробую «на 
зуб». Стараюсь подавлять в 
себе эмоции и поощрять со­
мнения. И тем не менее сам 
ужасаюсь собственной необъ­
ективности. Поэтому избегаю 
оценок — впоследствии за них 
может быть совестно.

— Согласны ли вы с утверж­
дением, что все мы вошли в 
новую эпоху!

— Разумом понимаю, но не 
могу пока ощутить ткань этой 
новой эпохи. Не отпускает по­
дозрительное чувство повторе­
ния. Кажется, будто все уже 
было: и бегущие люди, и воен­
ная техника, и крики, и подви­
ги, и массовое ликование, и 
массовая ненависть... Будто 
подобное развитие сюжета 
уже попадалось мне в каком- 
то историческом романе, а эти 
лица сошли с ленты кинохро­
ники, чужой и старой... Россия 
настойчиво повторяет один и 
тот же пассаж. Он -всегда дра­
матичен, но давно на слуху. 
Чем меньше мы будем подда­
ваться непроизвольным поры­
вам, тем скорее разобьем 
цепь из одинаковых звеньев, и 
страна перейдет в новое каче­
ство.

Я не верю похожим друг на 
друга людям, событиям, иде­
ям. Знаете, в многочисленных 
рассказах о встречах с инопла­
нетянами для меня есть один 
очень уязвимый пункт — это 
когда описывают их человече­
ское обличье. Конечно, вне­
земные цивилизации, по логи­
ке вещей, должны существо­
вать, но здесь я останавлива­
юсь и понимаю, что в качест­
ве доказательства приводится 
не реальный факт, а довольно 
убогая фантазия. Простое тира­
жирование, воспроизведение 
себе подобных противоречит 
прогрессу. Я хочу наконец по­
чувствовать новизну! Ярче все­
го она, кстати, проявляется в 
повседневных мелочах и част­
ностях. А принципы... Идем к 
светлому будущему. Но ведь 
мы туда уже однажды ходи­
ли...

— Ваше внутреннее состоя­
ние звучит, по-моему, диссо­
нансом к настроениям в обще­
стве...

— Мне бывает порой неве­
роятно грустно. Невероятно. 
Может быть, об этом не стоит 
писать. Сегодняшняя ситуация 
для меня неоднозначна. Бо­
лезнь вырвана, но метастазы 
остались и могут заразить еще 
множество здоровых умов. 
Поэтому вместо восклицания я 
ставлю знак вопроса. Много- 
много знаков вопроса. И глав­
ный среди них: что будет зав­
тра?

— Чья судьба вас особенно 
тревожит!

— И победителей, и побеж­
денных. Я боюсь, что и тем, и 
другим недостает искренности, 
Позиция большинства ясна, 
благородна, уважаема. Еще 

раз оговариваюсь, что не бу­
ду касаться очевидного. Сму­
щают лишь некоторые нюан­
сы. Я смотрю на яростно обли­
чающего, знакомого мне чело­
века и вспоминаю, как совсем 
недавно он колебался, чью 
сторону ему принять. Неуже­
ли так поразительно быстро 
переродился? Мой друг, на­
родный депутат, усердно на­
жимал кнопки на съезде. Чув­
ствует ли он свою ответствен­
ность за случившееся?

«Связь времен» буквально за 
несколько дней распалась в 
нашем сознании. Я смотрю на 
тех, кто в течение трех кош­
марных суток защищал рос­
сийский парламент. Меня по­
трясло их мужество. Народ 
впервые не покорился, насу­
пился и грозно взглянул на 
обидчика исподлобья. Но со­
стояние «народа» (он же при 
других обстоятельствах — 
«толпа») — не самое естествен­
ное состояние. Мы собираем­
ся вместе в критические мо­
менты, а потом «народ» опять 
распадается на отдельных лю­
дей. И оказывается, что бок о 
бок с тобой были личности да­
леко не идеальные, жить ря­
дом с которыми в нормальных 
условиях иногда невыносимо. 
А ведь мы стремимся наконец- 
то именно к нормальным усло­
виям. Нельзя долго опираться 
на «человека с ружьем», ув­
леченного красивой идеей.

В те три августовских дня 
каждый отстаивал не только 
свободу страны, свободу ее 
законных -лидеров, но в пер­
вую очередь — свою личную 
свободу. Теперь нужно ею 
распорядиться и желательно 
не в ущерб соседу. Я интуи­
тивно ощущаю в обществе 
гнетущую атмосферу затаен­
ных обид. Не всякому челове­
ку дана от природы способ­
ность анализировать. У многих 
ее старательно выбивали на 
протяжении всей жизни. По­
этому, когда ради высших це­
лей нарушается их привычный 
уклад, рушится крохотный ми­
рок их относительного покоя и 
самоуважения, они громко 
кричат от самой настоящей бо­
ли. Слава Богу, есть ветераны, 
которые после опечатывания 
Совета могут сесть и твердо 
сказать себе: «И поделом!». 
Но ведь некоторые до сих пор 
продолжают жить той войной, 
ничего другого у них нет. Кни­
жечка для магазинов и авто­
заправочных станций, выступ­
ления в школах, 9 мая у Боль­
шого театра... Отнимешь все 
это, и человек окажется в ва­

кууме. Вот оттого-то мне и 
грустно. Я хочу, чтобы полити­
ка и мораль пришли в некое 
соответствие. Чтобы возможно 
меньше людей было задето и 
обижено. Вчера смотрел 
фильм Семена Арановича «Я 
служил в Охране Сталина». 
Вся эпоха сконцентрирована в 
одном фантасмагорическом 
образе! Тут не так важны его 
слова, как слезящийся глаз, 
гармошка, больная жена... 
Увы, люди редко меняются. 
Тем паче их нельзя изменить 
насильно. Всех выродков из 
общества не повыкидываешь, 
это очередная утопия. Прак­
тически в каждом из нас жи­
вет такой выродок. И во мне 
он живет. Когда не могу по 
старым каналам решить какой- 
то чисто бытовой вопрос, по­
рой ловлю себя на мысли: 
«Насколько же раньше было 
проще...»

— Страна отсекает руднмен- 
ты косных политических форм. 
Какие моральные, нравствен­
ные, психологические клише 
нам предстоит преодолеть в 
своем сознании!

— Ив сознании, и в обще­
стве прежде всего — абсолют­
ную разобщенность. Между 
мечтой и невозможностью ее 
осуществления, которая ко­
веркает человеческую психи­
ку. Между словом и делом. 
Между речами во славу свобо­
ды и тайной тоской по новому 
«хозяину». Между теми, кто 
генерирует идеи, и теми, кто 
ими живет. Между интелли­
генцией и «простыми» людьми. 
Даже, пусть не прозвучит ко­
щунственно, между победите­
лями и побежденными. Но 
главное — между нами и наши­
ми внуками. Внуками и тех, и 
других. Когда я ‘слышу обви­
нения в адрес какого-либо 
«Иванова», обвинения право­

мерные и справедливые, я 
вспоминаю, что у него есть 
семья, есть, наверное, внук — 
«Ивановп-младший. О нем то­
же надо подумать.

— А может быть, самому 
«Иванову» стоило вовремя по­
думать о незапятнанном имени 
своего внука!

— Вы правы, не спорю. Но 
раз уж он не подумал. Или 
скорее всего подумал, да не 
о том — в силу извращенности 
взглядов, оскопленного мыш­
ления, накрепко вбитой ему в 
голову своеобразной системы 
ценностей. За исключением 
патологических уродов, я ду­
маю, люди в своих начинаниях 
руководствуются благими на­
мерениями. Хотя бы лично для 
себя. Просто «Иванов» всю 
жизнь неверно ориентировал­
ся. Защищая его внука, мы 
защитим самих себя. Из поло­
манных судеб не составить 
здорового общества. Нет ни­
какого абстрактного гуманиз­
ма — ни коммунистического, 
ни церковного! Есть конкрет­
ная, разумная, в чем-то даже 
эгоистичная доброта и терпи­
мость к тем, от кого очень хо­
чется отвернуться. Сын за гре­
хи отца все равно отвечает, 
отвечает морально и психоло­
гически. Это закон природы, 
и ни один благодетель челове­
чества никаким указом его не 
отменит.

Внуку «Иванова» предстоит 
пройти через болезненное ис­
купление. Но потом комплекс 
вины исчезнет, что-нибудь да 
спасет человека, и скорее все­
го это будет любовь. А сегод­
ня мы ответственны за его 
судьбу. Каждый из нас ответ­
ствен за судьбу всех наших 
детей.

Я только что набрал курс во 
ВГИКе. Принял на десять чело­
век больше, чем положено, из 

простого сочувствия. А теперь 
просыпаюсь в холодном поту: 
а может, нужно было вести 
отбор жестче, не давать неоп­
равданных авансов? Если из 
моего студента вырастет пло­
хонький актер, неудачник, обо­
зленный на себя, на режиссе­
ров, на весь свет, то эта роко­
вая ошибка ляжет на мою со­
весть.

— Меня восхищает ваше 
умение находиться «над схват­
кой». Как вам удается сохра­
нять хладнокровие!

— Я нормальный человек и 
подвержен всем обычным че­
ловеческим порокам. Как и аб­
солютное большинство моих 
сограждан, я всю жизнь при­
спосабливался. Но тут уж вы­
бирать не приходится: в лифте 
тоже изгибаешься так, как то­
го требует теснота. Я, разуме­
ется, самолюбив, иногда мело­
чен, и, выходя на сцену, под­
спудно стараюсь доказать, что 
не просто хороший актер, но 
лучше такого-то и такого-то 
из моих коллег. Это чувство по 
мере сил надо обуздывать.

Я не самый политически 
«грамотный» человек и много­
го не понимаю в нашей сегод­
няшней жизни. Слышу по теле­
визору: «Убито 13, ранено 
20...» — и не знаю: это ТЕ сде­
лали или ЭТИ не сделали? И, 
конечно, хладнокровие пери­
одически мне изменяет. На­
пример, 55 лет из своих 56 я 
видел памятник Дзержинско­
му. Теперь его снесли, но я 
могу приветствовать это собы­
тие только разумом. Обман 
рассеялся, но изначально-то 
мы были обмануты, грубо и 
нагло. Разве такое можно за­
быть? Радости нет, есть садня­
щая в душе обида.

Я стараюсь оставаться чест­
ным прежде всего перед са­
мим собой. Не насиловать се­
бя, не спешить «перестраи­
ваться» в заданном темпе. Хо­
чу, пусть медленно, но глубоко 
понять и пропустить через се­
бя последние события. Кроме 
того, я уже говорил, что при­
вык все поверять сомнением — 
«разменивать сторублевку по 
рублю», есть такая армянская 
пословица. Ко всем «гранди­
озным» свершениям я подхо­
жу со своей «примитивной» 
меркой. Для меня важно: со­
прикасаются ли хоть как-то по­
литика" и чистота? Политика и 
наше уважение друг к другу? 
Как правило, этот «размен» 
разочаровывает. Сомнения 
здорово портят мне кровь. Но 
вот побеседовал с вами, выска­
зался, стало спокойнее на ду­
ше. Вечером выйду на сцену, 

как наркотик приму на три ча­
са... Я надеюсь только на се­
бя. Помните, у Шекспира: 
«Жизнь — это пьеса, написан­
ная дураком. В ней много шу­
ма и ярости, но нет никакого 
смысла». Смысл надо искать в 
самом себе.

— Армен Борисович, в на­
шем разговоре мы не обра­
щались еще к наиболее близ­
кому для вас предмету — теат­
ру. На всех политических три­
умфах он поспевает к «шапоч­
ному разбору» и не только не 
приобретает новую аудиторию, 
но и рискует опять расстаться 
с какой-то частью зрителей.

— В театр просто не ходят. 
Он не интересен. Я уговариваю 
себя, что это естественный 
процесс, и маятник, дойдя до 
крайней точки всеобщей поли­
тизированности, скоро покач­
нется вспять. Нельзя бесконеч­
но смотреть только съезды и 
сессии. Там низкопробная дра­
матургия, вялая режиссура и 
бездарное исполнение. И во­
все нет МУЗЫКИ. Нам не нуж­
но, «задрав штаны», бежать за 
злободневностью. Русский те­
атр так неповоротлив, что все 
равно отстанет. Лучше уж не 
трогаться с места и продол­
жать делать свое дело. Я ча­
сто высказываю одно убежде­
ние, не упущу возможности 
повториться и сейчас: театр 
призван говорить о любви. 
Обратно пропорционально ко­
личеству любви в обществе. 
Если мы верим нашим полити­
кам, значит, верим и в их лю­
бовь к стране, к народу. Толь­
ко любовь способна противо­
стоять смерти, а ведь вокруг 
нас, совсем рядом, ежедневно 
гибнут люди.

Театру нужно набраться тер­
пения и ждать. В политической 
драме окончился первый акт, 
но никто не знает, каким бу­
дет финал пятого. Появляются 
новые герои, исчезают бес­
следно былые персонажи. До­
статочно того, что у всех пут­
чистов были плохие лица, а 
Бог предпочитает классические 
формы драматургии, где не­
годяи всегда заклеймены и 
обречены. Впрочем, в его сю­
жетах тоже встречается эле­
мент случайности, который мы 
по легкомыслию не учитываем. 
Не надо забывать, что иногда 
он оказывается решающим...

— Кого вам было по-челове­
чески жаль в те августовские 
дни и кого жаль сейчас!

— Горбачева. Вернее, «жа- 
юсть» была бы уж чересчур 
большой самонадеянностью с 
моей стороны. Я испытываю к 

нему сострадание, ощущаю 
своего рода внутреннее «род­
ство» с этим человеком. Я 
всегда воспринимал его как 
трагическую фигуру и теперь 
вижу, что не ошибся. Чувство­
валась, даже в самые благопо­
лучные времена, некая неадек­
ватность его личности окружа­
ющим его людям, настроениям 
в стране. Вообще-то я стараюсь 
не впускать политиков в свою 
душу, там у меня подобралась 
более интимная «компания»: 
писатели, поэты, художники. 
Но Горбачев мне все более ин­
тересен. Я — актер, для меня 
первостепенно не мнение, а 
впечатление. Горбачей ярок и 
богато одарен природой. Он, 
несомненно, талантлив, а та­
лантливому человеку многое 
принято прощать. Отказывать­
ся сейчас от его «услуг» в ка­
честве президента, по-моему, 
бессмысленно.

Я очень люблю одну старин­
ную притчу. Деревенскому 
крестьянину, наскучила оседлая 
жизнь, он бросил семью, дом 
и отправился странствовать. 
Шел до позднего вечера, ус­
тал и улегся спать головой в 
ту сторону, куда собирался 
держать путь дальше. Но во 
сне случайно перевернулся и 
утром, ни о чем не подозре­
вая, пустился обратно. Минут­
ное ослепление миновало, он 
уже проклинал свою горяч­
ность, брел еле-еле, с тоской 
вспоминая домашний очаг и 
лица родных. «Господи! — 
взмолился он наконец, — по­
шли мне на пути такую же ти­
хую деревушку!» Вдруг видит, 
открылось под горой селе­
ние — точь-в-точь покинутое 
им. «И домик бы вроде мое­
го...» — попросил крестьянин. 
Глядь, стоит дом, как две кап­
ли воды похожий на его соб­
ственный- «И семью бы мне 
еще, Господи...». Вышла из до­
ма жена, выбежали дети. Кре­
стьянин остался с ними и до 
самой смерти зарекся от 
странствований, но всю жизнь 
грустил и горевал о тех, бро­
шенных им — «настоящих» — 
жене и детях...

Как бы и нам со своей оп­
рометчивостью не запутаться 
окончательно. За ошибками 
Горбачева, мне кажется, не 
следует искать злого умысла. 
Он не коварен, а наивен. Сла­
бости его, по-моему, как раз в 
приобретенных качествах, при­
родный же стержень в нем 
прям и крепок.

Беседу вела
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ.

Фото В. Кузнецова.


