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В сегодняшнем суетном мире, преисполненном дешевого шика, 
настоящей роскошью является постоянство. Желательно, конечно, 
постоянство в хорошем. 'Стабильность хорошего. Жизнь без традиций 
бестолкова и утомительна. Поэтому с исчезновением прежних можно и 
нужно вводить новые. Вот, например, ежегодные беседы с «мудрецом 
русского театра» Джигарханяном — обстоятельные, неспешные, 
в каком-то смыслё^сотчетные» — чем не прекрасная традиция! 
Чувствуешь себя спокойнее и увереннее, когда есть к кому обратиться 
с вопросом и получить, если не ответ, то уж точно — дирекцию 
его поиска.
Тему очередной беседы задала последняя премьера актера — совместная 
постановка Московского театра-студии под руководством О. Табакова и 
МХАТа имени А. П. Чехова «Ужин». Пьеса Ж.-К. Брисвиля, режиссер 
спектакля Андрей Смирнов. Табаков и Джигарханян — Талейран 
и Фуше, место действия — дом Талейрана в Париже, время действия — 
канун французской Реставрации. Ночь, улица, толпа — «за кадром». 
На сцене —ужин. Настоящий, «натуральный» ужин, и более ничего.

— Армен Борисович, фор­
мы политического устройства 
совершенствуются человечест­
вом так медленно, что прак­
тически любую историческую 
пьесу можно трактовать как 
тонкий намек на современные 
обстоятельства. Вы ощущаете 
на сцене такую — ассоциатив­
ную — реакцию зала!

— Я пока вообще затруд­
няюсь говорить о зрительском 
отклике. Мы сыграли «Ужин» 
всего несколько раз. С эксплу­
атацией спектакля происходит 
что-то ненормальное: переры­
вы то в три, то в шесть не­
дель. Абсолютно не подозре­
ваю здесь чьих-то интриг, 
умышленного коварства — про­
сто жалко... Пьеса довольно 
сложна для восприятия. Репе­
тируя, мы заранее отмечали 
«убойные», на наш взгляд, мо­
менты — тут не спешить, тут 
все ахнут. А выяснилось, что 
интерес вызывают в первую 
очередь самые простые чело­
веческие вещи — разговоры о 
детстве, о женитьбе... И это 
идеальный эффект. Ведъ зада­
ча — показать не политических 
монстров, а их сердцевину, их 
природную сущность. Если по­
мнишь, Бергман говорил: инте­
ресно не то, что играет актер, 
а то, что он скрывает. «Скры­
вает»— не в значении «пря­
чет», держит за пазухой. Не 
утаивает, а таит. Точно так же 
любопытно, что творится внут- 
ри человека, когда он вершит 
судьбы нации.

— Серьезная историческая 
драматургия—сегодня особен­
но—у нас не в чести. Показа­
тельно, что на одной и той же 
сцене друг за другом выпу­
щены два полярных спектак­
ля—«За зеркалом» и «Ужин». 
Историзм будуарный был хо­
тя бы рассчитан на шумный ус­
пех, историзм интеллектуаль­
ный изначально не мог на него 
претендовать. В чем, на ваш 
взгляд, оправдание постановки 
исторических пьес вообще и 
«Ужина» в частности!

— За историческую пьесу 
стоит браться, если в ней за­
ложен динамит. Не совсем уж 
примитивно, в лоб, преду­
преждение, но... Предостере­
жение, скажем так. Не надо 
шокировать, но обязательно на­
до вызвать легкий испуг. У нас 
без конца выпытывают: «за­
чем», «для чего» поставлен 
«Ужин», в чем его актуаль­
ность? А она, кстати, велика, 
только искать ее нужно не в 
прямых параллелях. Грубо го­
воря, «Ужин» о том, что нам 
не следует обливаться сопля­
ми по поводу наших правите­
лей. Мы же постоянно впада­
ем в массовые психозы то с 
тем, то с другим знаком. Вни­
мание должно быть присталь­
ным, но спокойным: наблю­
дать, трезво оценивать, вычле­
нять главное, делать выводы. 
Надо знать, какие они, люди, 
которые делают историю.

— А какие они, Армен Бо­
рисович! Тип, в общем, не ме­
няется!

— Думаю, нет. Властолю­
бие — очень определенная фи­
зиологическая страсть. Патоло­
гия организма. Как любая бо­
лезнь, она может протекать 
чуть-чуть по-разному, но глав­
ные симптомы остаются преж­
ними. Незначительные измене­
ния и отклонения, конечно, 
есть, они связаны с геогра­
фией. В каком климате живет 
человек, какую воду пьет... Я 
боюсь сейчас оперировать ме­
дицинскими терминами, но ес­
ли покопаться, у Фрейда или 
у Ницше наверняка найдется 
клиническое название. В поли_ 
тику идут люди с вполне кон­
кретными задатками.

— Значит, человек иного ти­
па — открытый, прямой, духов­
ный — наверху долго не задер­
жится!

— Подожди, давай обойдем­
ся без противопоставлений. Я 
сейчас не оцениваю качества. 
Я говорю, что без страсти че­
ловек и не дойдет до верха, 

сломается на полпути. Так в 
любом деле. Политика — один 
из человеческих талантов, а та­
лант — всегда извращение. Мо­
жно отвернуться от Фуше с 
омерзением: какая гадость,— 
всю жизнь вынюхивать, высле­
живать, шпионить. А вдруг это 
настоящая страсть — разга­
дать, разоблачить человека, 
проникнуть в его нутро. Разве 
все мы — играющие, пишу­
щие — занимаемся не чем-то 
подобным? К сожалению, нель­
зя вернее узнать человека, как 
ткнув его носом в его же соб­
ственную грязь. Наивно пред­
полагать, будто к власти стре­
мятся исключительно из коры­
стных побуждений, с низкими 
намерениями. Нет, все было 
бы чересчур просто, если бы 
было так просто. Там полно 
идеалистов, и они уверены, что 
действуют во благо,— в их по­
нимании, разумеется. Что бы 
ни происходило, во всем и все­
гда огромная доля нашей с то­
бой вины — тех, кто внизу. 
Злодеи в политике рождаются 
при нашем активнейшем соуча­
стии. Мы соблазняем, мы одур­
маниваем. За глаза критику­
ем, чуть ли не проклинаем, а 
в глаза строго, придирчиво, 
без льстивой улыбки посмот­
реть не можем. Инстинктивно 
начинаем любезничать. Мне 
президент расскажет анекдот, 
а я ему отвечу: «не смешно»? 
Да никогда в жизни! Я буду 
хохотать во всю мощь легких. 
И каждый будет. «Мы» зача­
стую страшнее, чем «они».

— В таком случае нам сле­
дует изучать не «их», а себя.

— Себя — через наше отно­
шение к ним. Здесь наиболее 
ясно высвечивается растоптан­
ное в нас чувство собственно­
го достоинства. Я бы сказал, 
вредительски здорово растоп­
танное, прямо растертое в 
пыль. Важнейший подтекст 
«Ужина» таков: я уважаю ли­
дера, я вслушиваюсь в его сло­
ва, но я им не ослеплен. Я 
имею право рассуждать. Надо 
в человеческом сознании по­
степенно смещать акцент на 
«я». Не о «пупизме», конечно, 
речь — о нормальном воспри­
ятии себя самого. Недавно был 
проведен очень показатель­
ный тест. Десяти нашим стар­
шеклассникам и десяти их ро­
весникам из американских 
колледжей предложили напи­
сать сочинение. Тема свобод­
ная, но начать нужно обяза­
тельно со слова «я». И все до 
единого американцы написали: 
«Я, Майкл Джордан...» и т. д. 
У наших — ничего подобного. 
«Я летом отдыхал в дерев­
не...». Нам в голову не прихо­
дит назвать свое имя. Мы его 
стесняемся, потому что ни имя, 
ни самих себя в грош не це­
ним. Это не скромность, а по­
вальное отсутствие чувства соб­
ственного достоинства — стра­
шный комплекс, который в 
масштабах целой страны чре­
ват всякими болезненными 
взрывами. Возрождение чувст­
ва индивидуальной самоценно­
сти каждого очень важный мо­
мент в достижении обществом 
в целом состояния мощи и 
зрелости.

— Но тут необходимо дви­
гаться с обеих сторон. Трудно 
начать воспитание достоинства 
снизу, если оно будет беско­
нечно подавляться сверху.

— Конечно. Это вопрос доб­
рой воли власть имущего. Я 
не вру своим ребятам во 
ВГИКе, когда говорю, что они 
хорошие артисты, что на них 
интересно смотреть. Я не вру 
им. Другое дело, что я мог бы 
вообще ничего не сказать, про­
молчать. Или, наоборот, запу­
гать их, как дрессировщик, ко. 
торому нужно, чтоб звери его 
боялись: «ты без меня ничто, 
ты без меня пропадешь, это я 
тебя вытащил...». Причем, по­
следний метод обычно дает 
моментальный эффект. В этом 
заложено гигантское искуше­
ние для любого руководителя. 
Но человек разрушается. .Вер-
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нее, оба разрушаются — и кто 
кричит, и на кого кричат.

— «Ужин» — необычайно це­
лостный спектакль в том смы­
сле, что его нужно «смако­
вать». Он рассчитан на спокой­
ного зрителя. Сидя в зале, 
ощущаешь по атмосфере люфт 
несовпадения между ожидае­
мым и увиденным. Просто про­
пускают «разговоры» мимо 
ушей — вот сейчас наговорятся, 
и начнется действие. А спек­
такль вдруг завершается, остав­
ляя часть публики в недоуме­
нии.

— Мне всегда жаль, когда 
людей заманили в зал и чего- 
то им недодали. Но при вос­
приятии искусства надо ис­
ключать позицию «а как бы я 
сделал». Правильно, мы сегод­
ня нервные, нетерпеливые, мя­
тущиеся. Великую музыку — и 
ту не очень-то рвутся слушать. 
А уж чтобы час пятьдесят смо­
трели на статичную картинку,— 
ремнями к креслам надо при­
стегивать. Возможно, «Ужин» 
мог бы быть более расцвечен­
ным. Но мы сознательно к это­
му не стремились, хотя и ис­
пользовали некоторые подска­
зки, данные в пьесе. Может 
быть, даже зря. Отсутствие те­
атральной формы — тоже свое­
образная форма. Принцип ну­
жно доводить до совершенст­
ва. Или уж разбить камерность 
вдребезги. Так толпа, которая 
неистовствует «под окнами» 
Талейрана, могла бы стать 
главным действующим лицом 
спектакля. Но теперь поздно 
гадать. Выбран путь драмы ди­
алога — прости, что лезу в ва­
шу, театроведческую епархию. 
Нельзя сказать, что он бездей­
ствен. Просто сегодня труд­
но воспрнимается внутреннее, 
глубинное действие — навер­
ное, нет сил вникать. На репе­
тициях я мысленно ориентиро­
вался на такой образ: цирко­
вой аттракцион, в котором уча­
ствуют два антагониста. Отсю­
да колоссальное напряжение: 
сделают трюк или вцепятся 
друг в друга? В «Ужине» идет 
откровенная игра в кошки-мы­
шки. Мощнейший конфликт 
между воплощенной мягкос­
тью, деликатностью и челове­
ком с ружьем. Вся наша стра­
на сегодня — горы обломков, 
оставшихся после такого конф­
ликта. Я ставлю сейчас на сво­
ем курсе «Три сестры» и убеж- 
ден, что Чехов писал именно 
об этом. Пьеса вовсе не о стра­
даниях рафинированной интел­
лигенции в носовой платок. 
Она о бездейственности, рых­
лости, апатии и — человеке с 
ружьем, который всегда тут 
как тут. Жесточайшая вещь...

— В «Ужине» мощнейший, 
как вы говорите, конфликт ра­
зыгрывается непрерывно жую­
щими актерами. Как, по-ваше­
му, в чем художественная цен­
ность еды на сцене!

— Очень просто. В дополни­
тельной степени правдивости. 
Я не говорю, что так следует 
делать в любом спектакле, но 
в «Ужине», на мой взгляд, это 
обоснованно. Прием работает 
все на ту же цель: уничтожить 
предвзятое представление о 
власть имущих. Разрушить ил­
люзию священнодействия. 
Судьбы Франции вершатся ме­
жду двумя бокалами шампан­
ского. Наше с вами будущее 
может решиться между двумя 
сосисками. Это надо ясно по­
нимать. «Они» не небожите­
ли, а обычные, нормальные лю­
ди. Они едят, пьют, меряют

давление, принимают адель- 
фан... и в то же самое время 
разгребают кучу вопросов. Так 
и должно быть.

— У вас с Фуше есть некая 
точка пересечения! Качество, 
которое вас роднит!

— Только одно — откровен­
ность. Фуше совершенно не 
умеет играть, представлять. Он 
ненавидит это умение в Талей­
ране и завидует ему. Нужно 
обладать фантастическим хлад­
нокровием, чтобы, например, 
заснуть в кресле, когда внутри 
тебя или вокруг бушуют стра­
сти. Фуше на такое не спосо­
бен, это комок нервов. Я хо­
тел, чтобы получился опреде­
ленный, даже кондовый чело­
век. Я вообще люблю в жизни 
однокрасочных людей и с го­
дами все дороже ценю то, что 
принято называть «цельно­
стью»: человек так говорит, 
так смотрит, так поступает, не 
скрывая своих намерений. Фу­
ше откровенен до наглости, и 
в этом его обаяние. Прямота — 
тоже вид политики. Он играет, 
но не по-актерски. Он играет 
в хоккей по правилам игры 
в хоккей. Очень жестким пра­
вилам. Политика более всего, 
по-моему, схожа со спортом. 
Конечно, это спорт для «мон­
стров», для носорогов. Много 
допустимых приемов при бес­
пощадности борьбы.

— Очень распространенное 
явление: политик, играющий 
по-актерски на чувстве, оба­
янии, представлении, и поли­
тик, играющий «в хоккей», 
прущий к воротам напролом, 
весь в мыле. Что выгоднее, по- 
вашему, чья игра результатив­
нее!

— Смотря, какой результат 
имеется .в виду. Власть сама 
по себе не есть цель, она про­
чна, когда держится на согла­
сии между народом и его пра­
вителем. Чтобы завоевать сим­
патию, политику требуется мас­
са поразительных качеств. И 
актерских тоже — с ними про­
ще быть адекватным людям.

— Вот об этом, если можно, 
поподробнее. Я пишу диплом 
о Борисе Годунове и столкну­
лась с тем, что ни один исто­
рик, ни один драматург не в 
состоянии внятно объяснить 
феномен народной любви, ли­
бо нелюбви. «Живая власть» 
далеко не всегда «народу не­
навистна», но особенно нелю­
бимы очень часто именно те, 
кто сделал больше всех добра. 
Их презирают, оговаривают, 
просто высмеивают. В чем 
причина — в неблагодарности! 
В недостатке страха!

— Я думаю, в их неадекват­
ности. Во всем мире, там, где 
о страхе давно забыли, суще­
ствуют лидеры-любимчики и 
лидеры-изгои. В связи со смер­
тью Никсона начали анализи­
ровать его деятельность и 
пришли к выводу, что он сде­
лал так много хорошего для 
Америки, как никто другой. И 
в то же время это был один 
из самых не любимых амери­
канцами президентов. А вот 
Рейгана, хоть он и не был се­
ми пядей во лбу в области 
экономики, все буквально обо­
жали. Его актерская карьера — 
ерунда, он был плохим артис­
том. Но он забрал из этой про­
фессии в политику весь арсе­
нал выигрышных приемов. Я 
помню его визит в Москву че­
рез месяц после гибели «Шатт­
ла». Они с Горбачевым стояли 
на Красной площади. И кто-то 
задал вопрос, когда состоится 

совместный советско-амери­
канский космический полет. В 
ответ Рейган сыграл гениаль­
ный этюд под названием «Го­
ре Америки». Он выдержал 
паузу, смахнул слезу и сказал: 
«Подождите, дайте нам пере­
жить это несчастье...». Пойми, 
я ничуть не иронизирую, Боже 
упаси. Я говорю «сыграл этюд», 
не подразумевая, что он лице­
мерил, конечно, нет. Он откры­
то продемонстрировал свои 
подлинные чувства, нашел для 
чих нужную форму. Этот эпи­
зод видели на телеэкранах 
миллионы людей. Президент 
плакал вместе с ними, он про­
изнес те слова, которые произ­
нес бы каждый. Вот пример ге­
ниальной адекватности лидера 
огромной стране. Быть адек­
ватным— значит чувствовать 
интонацию времени и реагиро­
вать в унисон с большинством.

— Похоже, чтобы жить в ла­
ду со своим народом, лидеру 
не следует толкать его ни на­
зад, ни вперед, а нужно про­
сто шагать рядом. И желатель­
но еще при этом обладать на­
циональным характером, то 
есть характер человека должен 
совпасть с пресловутым «мен­
талитетом» народа. «Своему» 
все простится. Если ?ти зако­
ны верны, нас ожидает не сли­
шком обнадеживающая перс­
пектива...

— Знаешь, чтобы избежать 
разочарования в настоящем и 
скепсиса по отношению к бу­
дущему, надо отдавать себе 
отчет в том, что было. Я ношу 
в бумажнике цитату из «фило­
софических писем» Чаадаева. 
Послушай, как страшно зву­
чит: «Русская история... была 
заполнена тусклым и мрачным 
существованием, лишенным си­
лы и энергии, которое ничто 
не оживляло, кроме злодея­
ний, ничто не смягчало, кроме 
рабства». Трудно сказать, какая 
перспектива в сравнении с 
этим не обнадеживающе.

— Вы настаиваете на том, 
< что политика — это профессия. 

Скажите, подобно другим про­
фессиям, вашей, например, 
она может служить духовному 
совершенствованию человека, 
ею занимающегося!

— Безусловно. Если ты 
имеешь в виду, что она силь­
нее давит, в ней легче сло­
маться, так любая профессия 
духовно нейтральна,— она мо­
жет подвигнуть человека и на 
добро, и на зло. Другое дело, 
что при ничтожных человечес­
ких качествах достижимый 
уровень профессионализма та­
кже довольно низок. Соблазны 
власти — рок не одних поли­
тиков. Я у себя на курсе во 
ВГИКе тот же президент, и ме­
ня подстерегают те же опас­
ности. А в человеческих вза­
имоотношениях, даже в любви, 
мы разве не наблюдаем на 
каждом шагу, как один стре­
мится подмять под себя дру­
гого, возвыситься, взять 
власть, подчинить? Важно, ка­
кой заряд от природы несет 
человек,— положительный или 

отрицательный. Так он и проя­
вит себя в профессии. Духов­
ное самосовершенствование 
доступно каждому, для кого 
мышление есть насущная по­
требность. Причем не только 
книжное мышление. Когда я 
сопоставляю кнису, которую 
читаю, и дерево, которое сто­
ит у меня за окном, тогда я, 
действительно мыслю. Деби­
лом можно быть и в театре, и 
в политике. Мы любим поехид­
ничать над интеллектом наших 
руководителей. Недавно у нас 
на спектакле «Жертва века» по 
пьесе Островского присутство­
вал государственный чиновник 
из высшего эшелона. И сидев­
ший впереди него зритель 
якобы слышал, как тот во вре­
мя поклонов осведомился о 
художнике спектакля: «Это ав­
тор?». Разумеется, все потеша­
лись, как могли. А потом вы­
яснилось, что подлинные слова 
были такими: «Пьеса настолько 
актуальна, что впору вызывать 
автора». Это, кстати, к вопро­
су о народной любви. Я ме­
нее всего склонен умиляться, 
но факт, что наверху есть лю­
ди и образованные, и невеже­
ственные, и духовные, и безду­
ховные. Восточная пословица 
говорит: из кувшина кіожно вы­
лить не больше воды, чем в 
нем помещается. Верно и об­
ратное: кувшин можно запол­
нить ровно настолько, насколь­
ко его можно заполнить. Ника- 
кая профессия не спасет без­
духовного человека, и никакая 
не сделает духовного безду­
ховным.

— Вы сыграли в своей жиз­
ни множество «черных» геро­
ев. Теперь к ним прибавился 
еще и Фуше. По этому пово­
ду у вас не возникает каких- 
либо суеверных опасений!

— Никаких, абсолютно. Я не 
смотрю на «окраску». Пусть 
это будет даже «розовый» ге­
рой, не хочу сказать «голу­
бой», но если он мне не ин­

тересен, я его играть не буду. 
Для меня самое интересное в 
человеке—соотношение и вза­
имодействие в нем потенци­
ального и реализованного. 
Что он получил от природы и 
что, и в какой форме вернул 
людям. С этой точки зрения 
нет образов «черных» и «свет­
лых». Я вижу черноту совсем 
а другом. Неважно, что я в 
рекламном ролике изображаю 
Воланда. Гораздо хуже, что 
это плохая реклама — бессмы­
сленная. В ней нарушены зако­
ны жанра. Много ли народу по 
России понимает эти литера­
турные реминисценции? А ес­
ли надо догадываться, расши­
фровывать — это уже не рек­
лама. Гениальная, на мой 
взгляд, реклама у «МММ»: 
«Мария Ивановна никому не 
верит... У Петра Кузьмича ни­
щенская пенсия...»

— Но от нее ведь тошнит!
— Тошнит — не выходи на 

улицу. Там все действующие 
лица реальные, взятые из тол­
пы. Произведение искусства, а 
реклама — безусловно, вид ис­
кусства, должно соприкасаться 
с жизнью. Я глубоко убежден, 
что все на земле родилось от 
благого. Добро перерождает­
ся в- зло, когда утрачивается 
главное звено — ради чего. Как 
правило, цель забывается имен­
но в тяжелые времена. Неда­
ром сейчас появилось так мно­
го спектаклей, непонятно про 
что: не то про голову, не то 
про задницу. Для меня все, 
что лишено смысла, из обла­
сти разврата.

— Многие жалуются, что 
минувший год, приблизитель­
но с прошлого лета, был очень 
тяжелым. У вас тоже такое 
ощущение!

— Нет. Я не вижу никаких 
принципиальных перемен. Я 
уже вообще вступил в тот воз­
раст, когда человек больше те­
ряет, чем обретает. Теряет 
и в прямом, и в переносном 
смысле, и близких людей, и ка­
кие-то радости жизни, которые 
уже не для меня. Потери бо­
лее ощутимы, обретения сом­
нительны: что-то они еще су­
лят, там видно будет. Можно, 
конечно, впасть в трагизм, но 
другого варианта все равно 
нет. Опять-таки по сравне­
нию с каким годом этот год 
«тяжелый»? Мне не нужно от­
носительное благополучие в 
обмен на фальсификацию жиз­
ни. Фальсификация жизни, по­
верь мне, страшнее любого 
террора. Но мы опять хотим, 
чтобы нас обманывали. У нас 
тоска по определенности хотя 
бы в виде сладкой лжи.

— Определенность нужна 
любому человеку, если не 
внешняя, то внутренняя. Что 
лично вас держит сегодня и 
позволяет избегать носталь­
гии по «сладкой лжи»!

— Я опираюсь на элементар­
ные вещи: моя семья, мое Де­
ло, мой кот. Выплакиваюсь, вы­
смеиваюсь на сцене, потом 
прихожу домой, беру кота на 
руки, отдыхаю.

— Надо дорожить постоян­
ством в жизни!

— Непременно. Что за мода 
менять жен, мужей, театры? 
За этой суетой жизнь проходит, 

...Что изменилось в Джигарханяне за год! Чуть более кате­
горичны суждения. Чуть резче манера выражаться. Философ­
ская отвлеченность отчасти уступила позиции жизненной кон­
кретике. Но в целом — все тот же сплав жизнелюбия, муд­
рости, мужественности и бодрости. Джигарханян завидно по­
стоянен. Он идеально подошел бы для рекламы, утверждаю­
щей, что в жизни есть «непреходящие ценности» и неизмен­
ные достоинства. Разумеется, есть и будут всегда — по за­
кону жанра.

Беседу вела
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ.

а ведь самое интересное — 
просто жить. Не в будущем, не 
когда-то, а сегодня, сейчас. 
Любить, ненавидеть, встречать, 
провожать. Надо жить и во 
всем находить радость.

— Когда я спрашивала вас 
про «тяжелый» год, то имела 
в виду не столько реальные 
события, сколько какое-то тя­
гостное, гнетущее настроение, 
повисшее в воздухе.

— Я думаю, это лукавство. 
Хорошее и плохое—все в нас. 
Если я хочу, чтобы мой горо­
скоп сегодня оказался благо­
приятен, он обязательно ока­
жется. А когда я иду куда-то, 
скрепя сердце, без радости, 
магнитная буря, конечно, бу­
шует, но она бушует у меня 
внутри.

— Мне кажется, люди про­
сто устали и ищут оправдания 
своему бездействию. Склады­
ваешь «неблагоприятные» дни 
месяца вообще со своими лич­
ными, по гороскопу, и три 
недели в месяц можно с чис­
той совестью проводить на ди­
ване.

— Не знаю, не знаю... Я од­
но могу сказать: мы сами соз­
даем для себя препоны, кото­
рые и являются основными на­
шими разрушителями. А надо 
жить себе в удовольствие, на­
страивать себя на такое вос­
приятие жизни. У меня всегда 
с собой очень известное сти­
хотворение Пушкина. Несколь­
ко строчек — целая жизненная 
программа, целая философия. 
«Лишь самому себе служить и 
угождать... По прихоти своей 
скитаться здесь и там...». Чув­
ствуешь, какие слова он упот­
ребляет: «угождать», «при­
хоть». Жизнь, как увлекатель­
ная игра. Уже не лицедейская 
игра и не игра в хоккей, а иг­
ра — в смысле забава. Это ве­
ликое искусство — жить, забав­
ляясь. Не легкомысленно, но 
легко. Наслаждаться самим 
процессом. Тогда даже там, где 
не может быть удовольствия, 
придет хотя бы удовлетворе­
ние. Все обретет смысл — сча­
стье, горе... Горе тоже может 
стать стимулом к жизни. Я 
знаю, о чем говорю, у меня 
есть опыт. Пока молода, учись 
относиться к жизни, к профес­
сии, как к забаве, в высоком 
смысле слова. Те, кто живет 
иначе, просто бегут по эскала­
тору. Ты замечаешь, как мно­
го вокруг человеческого балла­
ста и как мало действительно 
живых людей? Я особенно от­
четливо осознаю это, приходя 
во ВГИК. Один педагог здесь 
проработал 20 лет, другой — 
сорок, третья вообще во ВГИКе 
родилась, а студентов они тер­
петь не могут. Их раздражает 
молодежь. Говорят, она изме­
нилась. Да ничего подобного! 
Если меня в троллейбусе раз­
дражает девичий смех, я по­
нимаю, что не с ними, а со 
мной что-то не в порядке. Это 
мой геморрой говорит. Моло­
дежь всегда одинакова, мы с 
годами меняемся. Вот такие 
люди — скучные, обиженные на 
весь мир, тягостно живущие— 
и есть настоящие монстры. Их 
надо бояться в первую оче­
редь. В политике, в театре, в 
быту — все беды от них.


