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Крэпп... Это имя звучит по­
добно тяжкому кашлю больного 
туберкулезом. Крэпп — это 
хруст ломающихся костей. 
Крэпп — это хриплый собачий 

!лай. Крэпп — это скрежет ржа­
вого железа. Крэпп — это гро­
бовой креп. Крэпп — это сим­
вол ужасающего одиночества. 
Таков герой в исполнении Ар­
мена Джигарханяна — сердца, 
души, плоти, божества спектак­
ля болгарского режиссера Кри- 
кора Азаряна «Последняя лента 

1 Крэппа», поставленного им по 
одноименной пьесе Сэмюэля 

| Беккета в московском театре 
' «Школа современной пьесы». 
| Поводов для принятия поста- 
I новки у художественного руко- 
І водителя «Школы» Иосифа Рай- 

хельгауза было по меньшей ме- 
І ре два — отмечающееся в ны- 
I нешнем году 90-летие со дня 
J рождения знаменитого драма- 
I турга (лауреата Нобелевской 
I премии по литературе 1969 г., 

; «великого абсурдиста») и пре­

красная возможность включить 
в репертуар своего театра оче­
редной бенефисный, звездный 
спектакль.

Беккета часто критиковали и 
критикуют по сей день за уны­
лость, пессимизм, пристрастие к 
страданию, будто не замечая, 
-чтбюшйикогда не стремился вы­
бить дешевой, «мыльной» слезы. 
Его символизм никогда не был 
путаным, туманным. Наоборот, 
он подчас выглядит слишком 
конкретным, определенным, ас­
кетичным. Таким же кажется 
спектакль «Последняя лента 
Крэппа». Действие длится менее 
полутора часов. Оно весьма 
сдержанное, суховатое, иногда 
скупое. Но стоит всмотреться, и 
откроется небывалая полнота 
спектакля. Он до краев полон 
уверенной игрой Армена Джи­
гарханяна, который и вправду 
умеет все. Зритель ждет от него 
абсолютно узнаваемого, а тот 
его обманывает. Джигарханян 
нарочито не использует ярких, 
пестрых красок, ни на мгнове­
ние не пересекает грань, за ко­
торой начинается шлягер, даже

не приближается к ней. Он на­
столько внутренне насыщен, 
чувственно правдив, энергетиче­
ски заряжен, что создает вокруг 
себя невидимое, но осязаемое 
притягательное, магнетическое 
поле. Иной мог бы воспользо­
ваться таким огромным потен­
циалом весьма эффектно — иг­
рать на резких контрастах ис­
крометных вспышек-разрядов и 
стремительных спадов. Джигар­
ханян же пребывает в постоян­
ном ровном напряжении, держит 
под строгим контролем свою 

мощную стихию и создает образ 
героя степенно, обстоятельно, 
филигранно. Он будто смакует 
роль во всех проявлениях — и 
во внутреннем мире, и в пласти­
ке. Его Крэпп одновременно и 
страшен, и гадок, и жалок. По­
хоже, он сам вверг себя в ад 
одиночества и порой чувствует 
себя в нем весьма комфортно; 
Джигарханян играет это одино­
чество подобно симфонии.

Крэпп—Джигарханян —
ужасный старик, несчастный 
старик. Ему нечем и незачем 
жить, но он живет. Что-то вспо­
минает. Из прошлого всплывают 
даже чуть ли не поэтичные 
фрагменты, но гадкий смешок- 
скрежет рвет их на мелкие час­
ти. Он одинок и опустошен на­
столько, что ему нечего сказать 
даже самому себе. Он много и 
долго молчит. А если и откры­
вает рот, то издает едва внят­
ные звуки, лишь отдаленно на­
поминающие человеческую 
речь. Ему гораздо проще пере­
дразнить собачий вой, донося­
щийся с улицы. Его квартира — 
берлога, камера-одиночка, в ко­

торой за долгие годы волей-не­
волей все уподобилось ему. 
Пространство заполнено его 
двойниками. Крэпп — это не 
только живое получеловеческое 
существо. Крэпп — это его соб­
ственная тень на занавеске. 
Крэпп — это пыльный черный 
стол со старательно закрытыми 
на ключ, пустыми, бездонными 
ящиками. Крэпп — это жесткий 
неудобный стул. Крэпп — это 
старый гроссбух. Крэпп — это 
старая кровать с угрюмыми чу­
гунными решетками — одновре­
менно и одр, и могила. Крэпп 
— это грязный стакан. Крэпп — 
это бутылка с чем-то алкоголь­
ным. Но главное, Крэпп — это 
коробки с магнитофонными лен­
тами и сам магнитофон: единст­
венный «живой» собеседник, его 
память, его совесть, его жизнь, 
его «все».

Его первые слова — исковер­
канная человеческая речь. Ста­
рик чудовищно немощен и чудо­
вищно жалок, но осязаемо, что 
немощность эта не от преклон­
ного возраста, не от физических 
недугов, а от душевной пусто­

ты, вытравливания из себя чело­
века, человечности. Иногда цик­
лы его действий прерываются 
паузами застылых поз с ужас­
ными гримасами. Раскрывая 
пыльный унылый гроссбух, он 
прячется за ним, как за ширмой, 
от света, от мира. Еще один 
цикл — главный, фатальный — 
прослушивание собственных за­
писей прежних лет. В них едва 
ощутимы намеки на человеч­
ность.

От записи к записи Крэпп— 
Джигарханян становился все 
безобразнее, все ничтожнее, все 
жальче. Он терял все. И нако­
нец потерял даже самого себя. 
Его одиночество достигло край­
него предела. Человека не стало 
вовсе. Страницы магнитофонно­
го дневника пролистаны. Нужно 
вписать что-то новое. Но ска- : 
зать нечего. В последний раз 
включен микрофон, налит ста­
кан, поставлена чистая лента. 
На ней останется лишь нечело­
веческий вой Крэппа—Джигар- | 
ханяна, подхваченный после его | 
смерти на кровати-двойнике со­
бачьим воем.


