
Джигарханян отказался позировать 
нашему корреспонденту и правильно сде­
лал.

Жизнь и нравы все время меняются, и 
я, например, уже и не знаю, как здоро­
ваться с дамой. Говорят, вышло поста­
новление, что надо ждать, когда дама 
первой протянет руку мужчине. Я тут 
с одной особой встречался и попал впро­
сак: она руку не протянула и я не знал, 
как себя вести...

Джигарханян нервничает, распаляет­
ся...

- Вы меня спрашиваете, могу ли я 
вернуться в детство в той пьесе, кото­
рую вы предлагаете. Не знаю, как вам 
ответить, скорее нет. Недавно три дня 
я пробыл в Ереване, а до этого не был 
там пять лет, но мне уже шестьдесят 
пять, и я все думаю, зачем же поехал в 
Ереван? Ну да, увидел своего школь­
ного товарища, с которым не виделся 
больше тридцати лет, но думаю, а за­
чем я его увидел. Так что нет, нет, мы 
не договоримся, в детство я не хочу.

Джигарханян волнуется. Собеседник 
почти обиженный покидает кабинет...

- А я говорю, снимайте именно так, 
как я сижу и смотрю на вас, я не хочу 
пересаживаться и позировать. Не полу­
чится - не получится, ну и не надо. На 
обложки давайте красивых ребят.

Пришедший со мной фотокорреспон­
дент тоже попадает под горячую руку 
Армена Борисовича, обижается, сворачи­
вается и демрнстративно нас покин­
ет.

- Армен Борисович, честно, у вас 
нынче нехорошее настроение?

- У меня уже давно нехорошее на­
строение. Знаете, я начал бояться теат­
ра. Вот сейчас ваш фотокорреспондент 
пытался сделать из меня статую, но я 
не хочу быть статуей, потому что “ис- 

жусство” и “искусственный” имеют 
один корень. Я начинаю думать, ради 
чего мы ходим в театр, играем на сце­
не? Ну ладно, я профессионал, это моя 
профессия, но если завтра приедет к 
нам, скажем, английский Королевский 
театр и привезет “Отелло”, то попасть

невозможно. Кто же
зритель? Пятьдесят процентов - это те, 
кто ходит в театр, чтобы себя показать 
и других посмотреть. Как-то якутский 
театр в Москву привез “Гамлета”, очень 
оригинальный спектакль. Я пошутил: 
“Это какой “Гамлет”, которого Смок­
туновский играет?” Так все же почему 
мы идем в театр? Может быть, разгад­
ка в том мальчике, который сорок три 
раза смотрел фильм “Чапаев” в надеж­
де, что герой выплывет? Может, в этом 
тайна?

- Да и Иосиф Виссарионович пят­
надцать раз смотрел Булгакова, не 
мог, видно, понять: за белых был 
Булгаков или за красных?

- Вы правы, это то же самое, если 
смотреть в корень. В театр нас влекут 
иллюзия, обман, Золушка. Вот я и ра­
зочаровываюсь. Хотя, быть может, надо 
очаровываться? Ведь не все так просто. 
Моя теща смотрела эти самые сериалы 
про богатых, которые плачут, и как-то 
я невольно услышал пару ее фраз в те­
лефонном разговоре с подругой: “Да 
вы что, вы не поняли, Карлос ее лю­
бит, ну что вы мне говорите, я же за­
метила, как он на нее посмотрел”. Об­
ман?

- Ну хорошо, Армен Борисович, а 
раньше-то вы этого всего не чувст­
вовали, что ли? Только сейчас прозре­
ли?

- Вы знаете анекдот о том, как заяц 
подал на развод? Зайчиха плачет, су­
дья спрашивает зайца, зачем, мол, раз­
водишься? А тот отвечает: “А она ко­
сая”. “А я-то думал, что она глазки стро­
ит”, - отвечает судья. Вот и со мной то 
же самое: я-то думал, что театр - это 
хорошая вещь, а потом понял, что не 
очень хорошая. Вы спросили про наст­
роение. Один мой персонаж говорил: 
“Я стал мудрее и печальнее”. Вот и я 

насчет мудрости не знаю, а печальнее 
точно, мне уже многое не интересно, 
у меня такое ощущение, что про театр 
я знаю все.

- А про кино? Вы отдали ему пол­
жизни. Ведь вы самый снимаемый ак­
тер в стране. Не шутка - двести 
лент.

- Насчет кино не 
знаю, а вы можете объ- 
яснить, что такое 
кино? По-моему, это 
не искусство. Пара­
джанов говорил, что 
кино - это сюжет-му- 
жет, а что там играют 
- это полная лабуда.

- А вот товарищ 
Ленин считал кино важ­
нейшим из искусств.

- А кто-то сказал иначе: “Из 
всех искусств самое лучшее для нас - 
здоровье”.

Джигарханян устал... Вот-вот будет 
пять лет его театру, что по Коопера­

ПОДЧИНЯЮСЬ 
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тивной улице, дом 4, корпус 15. В феврале 
1995 года актер ушел из ВГИКа, где вел 
курс, недовольный системой преподава­
ния, обвинив руководство института в 
отходе от лучших традиций. Ушел, но 
свой курс не бросил, а создал из него те­
атр. Худо ли-бедно ли театр стал по­
пулярным не только в районе метро 
“Спортивная ”, где располагается, но и 
во всей Москве. Во время нашего разго­
вора Армен Борисович просматривал при­
гласительные билеты гостям юбилейно­
го спектакля, а через полчаса он должен 
был прервать наш разговор и выйти к 
труппе. У Мастера прогон спектакля, 
но, как мне показалось из короткого об­
щения в тот вечер, у Джигарханяна про­
гон жизни, прогон прошлого, прогон судь­
бы. Вот он и нервничал.

- Армен Борисович, как я понял, и 
в театре, и в жизни вообще вы про­
тив позирования, аффекта, вы за то, 
что надо быть естественным.

- “Надо быть” - это меня не касает­
ся. Я такой, какой есть, и мне не стыд­
но в свои года уходить с базара. Ведь я 
ухожу с базара.

- И вас никто уже не заставит 
что-то делать против вашей воли. 
Тут и режиссер, выходит, бессилен?

- (Улыбается в усы.) Ну почему же? 
Если хорошо заплатят, я уступлю, толь­
ко вот проституткой не буду, постара­
юсь ею не стать, потому что я все-таки 
ответствен перед актерами, перед людь­
ми, перед моими юными коллегами, 
которых я учу и наставляю. Они увидят 
меня в позе и скажут: наш-то, мол, про­
ститутка, говорит одно, а делает дру­
гое.

- А чему же вы, разочарованный, 
учите актеров? Чтобы они не разо­
чаровывались?

- Не совсем так, с вами говорить - 
это одно, а с ними - другое, и к труп­
пе я выхожу другим. Во мне самое силь­

ное в этот момент - это животное чув­
ство.

- Вы довольны своей маленькой 
труппой?

- Я уже не доволен ничем, потому 
что быть довольным - это идиотское 
состояние. Мой театр нормальный - он 

развивается, как ребенок: не все сразу, 
нынче описался, завтра заплакал, зуб­
ки пошли... И у нас также: пять лет, мы 
дети, мы больные, мы ветер. Боюсь, что 
после меня придет другой режиссер, 
говно, простите, какое-нибудь, и бу­
дет им жизнь портить сквозняком, все 
простудятся. Как я могу быть довольным? 
Да и что значит быть довольным? Зна­
чит - дальше все, Ваганьковское.

- Как же и чему вы учите?
- Да все просто, я им говорю то, 

что знаю, что перед спектаклем, к при­
меру, не надо есть чеснок. У одного 
моего актера на лице выскочили пры­
щики, и я уже второй день звоню ака­
демику Скрипкину, дерматологу, что­
бы моего ребенка подлечить. Это тоже 
моя забота. Или вразумляю другого: 
“Сынок, чуть тише говори, не кричи, 
тебя услышат”.

В общем, я уже жалею, что сказал 
вам -о своей усталости. Это не та уста­
лость, которой я кокетничаю, это мое 
физическое состояние. Вот при вас че­
ловек предлагал мне играть короля 
Лира, и я ему, вы слышали, ответил: 
нет, не хочу играть Дедушку Мороза с 
бородой из ваты. Один очень хороший 
режиссер предлагал сделать “Короля 
Лира” в Театре Маяковского, и я со­
гласился, но добавил: если за каждый 
спектакль буду получать по пять тысяч 
долларов. Тогда в месяц я буду играть 
четыре спектакля и больше ничего не 
делать, остальное время буду только от­
дыхать, восстанавливаться. Потому что 
король Лир отнимает огромные физи­
ческие силы. Кстати, здесь, мне кажет­
ся, кроется одна из причин неудач этой 
роли: часто играют старики, а сил не 
хватает. Лира должен играть 40-летний 
актер в хорошей физической форме, а 
70-летний может на сцене умереть. Од­
нажды мы играли с Олегом Павлови­
чем Табаковым спектакль под названи­
ем “Ужин”. Там была хорошая фраза: 
“Почаще предавайтесь меланхолии, она 
нас примиряет с мыслью о смерти”. Так 
что не бойтесь, что я устал, в этом нет 
ничего страшного. Важно, что я это 
сознаю. Я видел одного хорошего арти­
ста, который играл роль, не подходив­
шую ему по возрасту. Знаете, что меня 
убило? Перед выходом он губы накра­
сил, хотя роль была очень серьезной. Он 
хотел выглядеть молодым, но помада - 
это же ужасно!

- Хочу задать вам провокационный 
вопрос, не возражаете?

- Задавайте. Рабиновичу уже задава­
ли такой вопрос: “Рабинович, вы иди­
от или нет?” Парируйте.

- Парирую, я бы ответил: “Иди­
от! Мы все идиоты, кроме Федора 
Достоевского”. И все-таки, вы ни­
когда не сожалели, что ваша теат­
ральная карьера по чистой случайно­
сти не началась в театре Эфроса с 
роли Ленина?

- Вы знаете, какую песню Эдит 
Пиаф я люблю больше всего? “Я ни о 
чем не жалею”. Так вот, я тоже, и, бо­
лее того, ни в чем не раскаиваюсь. Я 

отвечаю за все, что сделал.
• Я заметил, что вы кон­

фликтный человек. Для 
меня как зрителя вы 

точно отец родной 
- и мудрый, и 

добрый, - на 
вас можно по­
ложиться, но, 
изучив вашу 
жизнь, узнал, 
что вы со 
многими пе­

реругались. 
Почему?
- Да бывает, ког-

да я отрезаю и 
кончаю отно-
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шения с тем или иным человеком. Без 
объявления войны. Даже с очень близ­
кими людьми...

- Такой уж у вас характер?
- Не знаю. Наверное, 

этому научила жизнь. 
Нет, нет я действи­
тельно ни о чем не 
жалею, но мои 
проблемы - это но­
чью в подушку, и 
это уже не ваше дело. 
Я могу разрыдаться и 
лезть на стенку. И тог 
да прихожу к осозна 
нию своего поступ­
ка, своих действий.
У меня нет похме­
лья, что же я на­
делал, я отвечаю 
за все.

- А если бы ког­
да-то при той же 
конфликтной ситу­
ации вы остались 
работать с вели­
ким режиссером 
Эфросом, стала 
бы ваша карьера 
иной?

- Не знаю, ду­
маю, что нет. Теоре­
тически могла изме­
ниться, ведь Эфрос - 
гений, он ко мне хо­
рошо относился, и я 
его очень любил и 
люблю. Так вот, од­
нажды он сказал: “Ты 
знаешь, Армен, меня 
раздражает твое здо­
ровье”.

- Что он имел в 
виду?

- Это можно выяс­
нить только у него, 
но, увы, над загадоч­
ной фразой я не хочу 
фантазировать. А так 
все нормально: жизнь 
течет, мой театр - это 
не уродство, не флюс, 
я готов пройти через 
все и отвечать за все. Это 
ведь интересно - отве­
чать за все. Вот понача­
лу я немного расстро­
ился, когда фотограф 
нас покинул и когда 
ушел со своей папкой 
режиссер, предлагавший 
мне ставить “Ко­
роля Лира”. А 

сейчас думаю: да все нормально. Час 
назад я был одним, а теперь стал дру­
гим. Я не могу давать советы другим, 
потому что сам живу безответственно. 
Я все делаю, как диктует мне сердце, 
слушаю, как организм реагирует на со­
бытия, запахи и цвет, я всегда говорю 
только то, что думаю или как настроен 
сейчас. Завтра мое мнение может изме­
ниться. Я не вечный, не вчерашний и 
не завтрашний, я только сегодняшний.

- По Армении скучаете? Ведь все 
начиналось там.

- Не скажу, вы возьмете и опошли­
те. Это другое чувство - Армения, это 
животное чувство. Поэтому да, скучаю, 
вот был три дня, расстроился, радо­
вался, волновался. Но я не буду рыдать: 
“Ах, Арарат...” Ерунда все это, нор­
мальней надо жить. Надо смеяться, 
встречаться, расставаться, любить.

- Когда вы сидите в гримерной 
перед зеркалом, вы задумываетесь, 
глядя на себя, что вам шестьдесят 
пять? Или кажется, что вам шесть­
десят? А может быть, семьдесят?

- Смотрю, но так не думаю.
- А жена говорит: “Армен, ты 

такой молодой”, или: “Армен, куда ты 
торопишься, ты почему стареешь?”

- Если бы такие разговоры были у 
меня в доме, я бы повесился.

- Ваш дом - это жена и сын?
- С сыном я не общаюсь. Вообще не 

общаюсь.
- Почему?
- Это мои дела... Даже не знаю, чем 

он занимается. Нету меня никого... Вот 
так. Это не мой сын, это сын моей 
жены.

- Не понимаю, здесь что-то наци­
ональное, кавказское, традиции, ха­
рактер или что-то другое?

- Не знаю, может, что-то прибал­
тийское... есть же феномен Сида, я не 
хочу изображать счастливого папу, мы 
с ним разные люди абсолютно. И слава 
Богу.

Я недаром пытался разговорить ве­
ликого актера о личном. Это не удава­
лось еще ни одному журналисту. Не уда­
лось и мне. Обычно о детях, жене, семье 
он отвечает односложно, уклончиво. Мо­
жет быть, это связано с личной драмой 
- в канун нового, 1988 года в автоката­
строфе погибла дочь Джигарханяна Еле­
на, актриса Театра имени Маяковского, 
с которой отец играл в одном спектак­
ле “Закат ”. В книге Н.Цыркун о Джи­
гарханяне, подаренной мне Арменом Бо­
рисовичем, приводится мартиролог по­
терь известных актеров: погибла дочь 
Жан-Поля Бельмондо, сыновья Пола Нью­
мана, Евгения Моргунова... Быть может, 
и впрямь столь жуткий несправедли­
вый и дьявольский способ устанавли­

вает некий природный баланс: если 
кому-то из родителей дано мно­

го таланта, значит, следую­
щее поколение за эту все­

вышнюю щедрость может 
расплатиться.

Ц

- Скажите, я пра­
вильно понял, что вы 

абсолютно нату­
ральный, естест­
венный человек и 
вам чуждо все 

\ пафосное, на­
носное, заем-

Т, ное?
- Да, еще раз: 

я животное, во 
мне это самое 

сильное ощущение, 
я слушаю свои ин­

стинкты, свои жела­
ния и подчиняюсь 

только им.
- Первую любовь по­

мните? Какой она была?
- Но она была мини­

мум шестьдесят три года 
назад. Вы все-таки хотите 
узнать, как рождается и 
как кончается человек? 
Хотя, вы знаете, человек 
рождается точно таким 
же, каким умрет. Это ут­
верждает медицина, и об 
этом говорил мне мой 
друг академик Левон Ба­

далян. Он был специалис­
том по детскому мозгу. По­
мните, как гениально это 
показано в одном из филь­
мов Феллини, когда фрес­
ки то ли оживают, то ли ут­
рачиваются? Вот и человек, 
он входит в мир - и все, на­
чинается деградация... А вы 
о первой любви... Хватит об 
этом. Первая любовь - это 
совсем другое...

Феликс Медведев

В спектакле 
“Беседы с Сократом


