
— Я им не завидую. Могу приве­
сти довольно грубый пример. Зани­
маясь любовью, я же не буду ду­
мать, кто и как на это отреагирует? 
А если буду, то я либо не очень здо­
ровый человек, либо просто пижон. 
Я не бросаюсь на следующее утро 
смотреть, что обо мне пишут газе­
ты. Актеру дано самому —■ знать, 
любить, хотеть. Мы с Олегом Таба­
ковым во МХАТе «Ужин» играли, 
где нам по ходу спектакля постоян­
но есть приходилось. И нас это слег­
ка смущало. А недавно я был в Нью- 
Йорке и в театр на Роберта Де Ни­
ро ходил смотреть. Так они там не 
переставая ели. Свинство было пол­
нейшее, но зато какая игра!

Как вылечить 
больной зуб

— Вы не хотите мемуары 
написать?

— Пока нет. Да и в будущем 
вряд ли. В конце концов, я же еще 
живой. А что в мемуарах писать?
Знаете, как Фаина Раневская сказа­
ла, когда ее просили воспоминания 
написать? «Это будет книга жалоб». 
Большая часть книг об актерах — 
это сплетни. А я сплетни не люблю.

— У каждого есть пещерка, 
куда он забирается, когда ему 
трудно. У вас есть рецепт, как 
справляться с трудностями?

— У меня рецепта нет, зато 
есть сцена. Там происходят неве­
роятные процессы. Можно с зуб­
ной болью выйти на сцену, и в те­
чение спектакля боль проходит. 
У меня было большое горе в жиз­
ни, когда я просто боялся выйти 
на сцену. И один мой друг, очень
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Плавать, играть хоть на ка­
ком-нибудь музыкальном ин­
струменте, разговаривать хоть 
на каком-нибудь иностран­
ном языке
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крупный ученый, сказал: «Все рав­
но иди, там твое спасение».

— Вы имеете в виду смерть 
дочери?

— Да. Есть вещи, которые на­
всегда, как и боль — навсегда. Мне 
важна эта жизнь — понимание 
того, что я прожил, что постарел, 
что что-то уже дается с трудом, а 
что-то я только начинаю пони­
мать. А в чем-то примирился со 
своим возрастом. Это, наверное, 
приходит тогда, когда тебе пер­
вый раз уступят место в троллей­
бусе. Есть законы природы, и жи­
вотные интуитивно понимают их 
лучше людей. Никогда, например, 
не делают того, что не свойствен­
но их возрасту. Старый тигр разу­
мен... Объективность оценки про­
шлого — вот хорошая и правиль­
ная вещь. Например, я всегда пом­
ню свое детство радостным. Но 
при этом не могу забыть, как бед­
но мы жили, какие позорные пар­
ты были у нас в школе. Сейчас 
многое по-другому...

— Был в моем детстве 
мультфильм про поросенка 
Фунтика. Вы там озвучивали 
клоуна из бродячего цирка и пели 
песенку о том, что «всех нужнее 
и важнее в этом мире доброта». 
Вы-то сами в это верите?

— Абсолютно. Я скажу даже 
больше: любовь. «Любовь — это 
как призрак», известная формула. 
О ней все говорят, но никто не ви­
дел.. Представление о любви как об 
идеале? Знаете, я что-то начал сом­
неваться в существовании такой 
любви. Для меня в любви главное — 
ответственность за всех, кого при­
ручил: за жену, за учеников-акте­
ров, даже за кота.. Думаю, на такую 
любовь способны очень немногие. 
Я больше вижу нелюбви, чем люб­
ви. А любовь — это сила, которая 
может объединить людей.

— Тде тогда место таланту?
— А это понятие тоже входит в 

любовь. Я говорю примитивно, но 
жизнь — очень ясная штука Мне 
кажется, что с возрастом человек
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идет к упрощению. Я сейчас не 
люблю сложных вещей. Если ты 
талантлив, но в тебе нет любви — 
ты ноль. А любовь, как я недавно 
прочитал у одного умного челове­
ка, — это еще и служение. Пони­
маете? И это далеко не абст­
рактно.

Кирилл Вертяев
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