
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ В ЕРЕВАНЕ О «СОВРЕМЕННИКЕ» 
РАССКАЗЫВАЛИ ЛЕГЕНДЫ

Предлагаем нашим читателям 
отрывки из новой книги Армена 
Борисовича Джигарханяна 
«Я одинокий клоун», 
подготовленной при участии 
известного театроведа, 
давнишнего друга актера, 
заслуженного деятеля искусств 
Виктора Яковлевича 
Дубровского. Книга выходит 
в серии «Выдающиеся мастера», 
которую в нынешнем году 
начало выпускать столичное 
издательство «АСТ-Пресс». 
На прилавках магазинов 
уже появились мемуары 
выдающегося мхатовского 
актера Василия Осиповича 
Топоркова «Станиславский на 
репетиции» (впервые они вышли 
в свет в 1950 году и давно стали 
библиографической редкостью), 
«Записки старого сплетника» 
Александра Белинского, 
сборники «Звезды Малого 
театра» и «Звезды Театра 
Российской армии». На подходе 
- «Звезды московского Театра 
сатиры», «Звезды санкт- 
петербургской сцены», «Звезды 
нашего кино». До конца года 
серия пополнится мемуарами 
Ольги Андровской, Донатаса 
Баниониса, Владлена 
Давыдова, Михаила Жарова, 
Михаила Светина, Бориса 
Покровского, Владимира 
Шубарина. Готовятся к изданию 
книга Риммы Кречетовой о 
Владимире Высоцком, Юрии 
Любимове и Давиде Боровском 
и монография Виктора 
Дубровского об Иннокентии 
Смоктуновском. Г) „ Л
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Думаю, что желание - именно жела­
ние, а не мечта - стать артистом воз­
никло у меня довольно рано (я вообще 
считаю желание самым сильным чело­
веческим чувством - против него нич­
то не устоит.) Самое любопытное, что 
для осуществления этого желания я 
ничего не делал: стихов на елке не чи­
тал, в школьной самодеятельности не 
участвовал, в школе я возненавидел 
два произведения, которые, как я поз- 

ва, наверное, многих надолго отврати­
ло от литературы. Надо же было вну­
шить такую ненависть! В школе я, нао­
борот, хорошо успевал по математике.

Недавно купил книжку «Феллини о 
Феллини» и вычитал одну его просто 
замечательную фразу. Он пишет, что 
не верит, когда говорят: «И тогда я по­
нял...» Человек, считает Феллини, ни­
когда ничего не понимает внезапно. 
Можно сказать: «Тогда я почувство­
вал... Тогда мне показалось...» Но та­
кого - «Я вдруг понял» - не происхо­
дит никогда, кроме как в плохой дра­
матургии. По-моему, тоже - происхо­
дит накопление, не всегда заметное и 
осознанное. Таким накоплением впе­
чатлений, возможно сыгравших ка­
кую-то роль в определении моего вы­
бора, явились события войны и после­
военные годы. Как я теперь понимаю, 
именно эти два фактора повлияли на 
меня при переходе от детства к юнос­
ти.

ЕВРОПА ВВЕРХ НОГАМИ
Я помню, как в первый раз увидел ра­
неного. Моя мама работала в Совете 
Министров республики, меня знали 
дежурные и легко пропускали. На пло­
щадке лестницы я увидел человека 
без руки. Вокруг стояло много людей, 
подходили еще и еще - посмотреть на 
раненого. А он рассказывал, как это 
было, он поднимался из окопа и ему 
прострелили руку. На это один из слу­
шателей заметил: «Надо быть осто­
рожней».

Уже став взрослым, я узнал, что в 
шестидесяти километрах от Еревана 
во время войны стояла готовая к на­

ЗАЧЕМ ТЕБЕ
ЛЕГКИЙ ХЛЕБ, 

АРМЕН?
же понял, гениальны: «Ревизор» и «Го­
ре от ума». Бездумное заучивание на­
изусть монологов Чацкого и Фамусо­

падению огромная турецкая армия. И 
это, конечно, вносило тревогу в 
жизнь города. Но тогда я этого не 
знал и не чувствовал: почти все вре­
мя, пока был младшеклассником, я 
проводил у бабушки, которая работа­
ла в роддоме. Можно сказать, что я 
вырос в роддоме.

Самой войны я не видел. И когда 
появились фильмы о войне, это нас 
потрясло. Мама рассказывает, что, 
посмотрев «Радугу» с Натальей Уж- 
вий, я так плакал, что заболел.

А затем появились трофейные 
фильмы. «Другая жизнь и берег даль­
ний...» В центре города стоял старый 
кинотеатр «Наири». Нас, конечно, на 
эти фильмы не пускали. Мы поднима­
лись на крышу, поочередно свешива­
лись вниз головой (причем кто-то 
один должен был держать за спину) - 
и так смотрели. Один мой товарищ 
сказал недавно, что Европа вошла в 
нашу жизнь вверх ногами.

«СЛУШАЙ СЕБЯ...»
Все это, очевидно, постоянно накап­
ливалось и в конце концов сложилось 
в решение стать артистом. Об этом 
моем решении не знал никто, даже 
мама. Тогда все стремились в поли­
технический. У меня математика и фи­
зика шли неплохо, особенно физика. 
И когда мы уже готовились к выпуск­
ным экзаменам и делились, кто куда 
идет, я сказал о театральном. Все ста­
ли меня отговаривать: «С ума не схо­
ди! Иди в политехнический!» А учитель 
математики очень расстроился и все 
допытывался: «Почему ты выбрал эту 
легкомысленную профессию? Зачем 

тебе легкий хлеб, Армен? Этот не­
серьезный хлеб?»

Я думаю, мой учитель ошибался. 
Этот хлеб - замечательный, прекрас­
ный - требует на протяжении всей 
жизни громадного труда, честности и 
искренности. Если ты говоришь неп­
равду, живешь двойной-тройной 
жизнью, то на сцене это все отражает­
ся на твоем лице. В нашем деле ниче­
го не проходит даром, ни хорошее, ни 
плохое...

Я сказал матери: «Ты представь, 
стану я инженером и у меня будет 
твердая зарплата, но буду проходить 
мимо театра и каждый раз сомневать­
ся, зачем стал инженером, зачем не 
выбрал театр?..» Мать ответила: «Слу­
шай себя...»

СЛИШКОМ 
ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ 
АКЦЕНТ
Несмотря на то, что мы ходили с ма­
мой в армянский театр, а русский дра­
матический был в мои школьные годы 
довольно слабым, я хотел играть на 
русской сцене.

Я выучил какую-то басню, стихот­
ворение и монолог Незнамова (я чи­
тал его маме, и ей очень понравилось) 
и явился на экзамены в Москву. Но де­
ло ограничилось собеседованием. 
Седой человек, который вел собесе­
дование (помню, он пришел с краси­
вой девушкой в спортивном костюме 
с ракеткой в руке), сказал мне: «У вас 
слишком выразительный акцент. По­
езжайте домой, зачем вы приехали 
сюда?»

Обида была громадная. Обида и 

огорчение. Был момент, когда я хотел 
сдать документы в пищевой институт. 
Тем более, кто-то из родственников 
сказал - пусть, мол, останется в Моск­
ве, поживет, может быть, акцент прой­
дет. Но мы с мамой решили все же уе­
хать. А моя речь, кстати сказать, за эти 
годы мало изменилась; только то, что 
гитисовский педагог назвал акцен­
том, сейчас называют моей актерской 
манерой и индивидуальностью. Год я 
проработал на киностудии помощни­
ком оператора. И этот год я готовился 
к поступлению в Ереванский теат­
рально-художественный институт. Го­
товился снова фактически самостоя­
тельно (актриса, преподававшая по­
том в институте сценическую речь, ра­
за два прослушала меня). В 1955 году 
я сдал вступительные экзамены и был 
принят.

«НЕ ПОДНОСИ ПЛАТОК 
К СУХИМ ГЛАЗАМ»
Фраза Феллини о том, что человек ни­
чего не понимает внезапно, вдруг, 
очевидно, запомнилась мне потому, 
что я немножко фаталист, я верю в 
предопределенность и разумность 
происходящего. Посудите сами: если 
бы я не поехал в Москву, не провалил­
ся там и не проработал год - я не по­
пал бы на курс А. К. Гулакяна. А оказа­
лось, что именно он в 1955 году наби­
рал актерский курс! Таким образом, 
судьбе было угодно через обиду и 
огорчение привести меня к большой 
удаче - именно Армен Карпович стал 
моим первым и самым дорогим учите­
лем.

Гулакян был убежденным последо­
вателем Станиславского. В начале 30- 
х годов Армен Карпович учился в 
Москве в театральной студии при До­
ме армянской культуры. Занятия вел 
Рубен Николаевич Симонов, приходи­
ли и Вахтангов, и Мейерхольд...

Гулакян был буквально начинен 
впечатлениями тех лет от спектаклей 
МХАТ. Многие часы он рассказывал о 
Москвине, Тарханове, Михаиле Чехо­
ве. В Армении он был одним из верных 
проповедников «системы» Станисла­
вского, может быть, в национальном 
преломлении.

Известны замечательные слова 
Михоэлса о том, что всех заставляют 
учиться у МХАТ, а сам МХАТ учится у 
жизни, так не лучше ли и всем учиться 
у жизни, пользоваться первоисточни­
ком.

Вот Гулакян, как я теперь понимаю, 
шел прежде всего от жизни и учил ху­
дожественной правде, и в большом, и 
в малом. Афоризмом стала для нас 
его фраза: «Не подноси платок к сухим 
глазам».

ЧЕМ ДАЛЬШЕ, 
ТЕМ ТРУДНЕЕ
Годы спустя я догадался, что Армен 
Карпович относился к нам с уважени­
ем, вопреки или благодаря тому, что 
все про нас знал. Я запомнил его сло­
ва: «Учитель - это человек, который 
находит в себе мужество опуститься 
до невежества ученика и вместе с ним 
подниматься к вершинам». Убеди­
тельной иллюстрацией этих слов мо­
жет служить один эпизод. В Ереван 
стали доходить восторженные отзывы 
о только что возникшем в Москве те­
атре-студии «Современник». Актерс­
кую молодежь особенно поражали не­
виданные демократические правила 
внутренней жизни театра: обсужде­
ние советом работы каждого члена 
труппы, приема новых актеров, назна­
чения на роль; и даже, как рассказы­
вали, все вместе решали, сниматься 
их актеру в том или ином фильме или 
нет. Однажды разговор о «Современ­
нике» зашел при Гулакяне. И он сказал 
поразившую нас всех вещь: «В неде­
мократическом окружении одна ячей­
ка не может быть демократичной, это 
будет только игра в демократию». Как 
вы знаете, жизнь вскоре подтвердила 
его правоту: «Современник» перестал 
быть студией и по своей структуре 
был приравнен ко всем остальным те­
атрам.

И еще одну мысль Учителя я вспо­
минаю все чаще: «Чем дальше, тем 
труднее в театре жить, если этим за­
ниматься ответственно».

С сокращениями.
Заголовки даны редакцией «ВК».


