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«НЬЮСУИК», НЬЮ-ЙОРК.

БОН ДЖОРДЖ, разодетый во 
что-то кричаще разноцветное и 
при черном котелке, кокетничает 

перед камерой. То и дело щелкает 
«ролейфлекс», вокруг «мальчика» пор­
хает художник-гример, а фотограф 
заискивающе подбадривает:

— Прекрасно. Тебе очень понра­
вится. Джордж.

С кухни доносятся голоса непри­
нужденно беседующих друзей, непре­
станно звонит телефон, а на улице не­
подалеку от дома небольшая группа 
фанатов установила наблюдательный 
пост. Еще один день из жизни поп-ку­
мира? Только не в данном случае. Для 
Боя—это скорее дуновение прошлого.

— Все это в самом деле так стран­
но.— с недоумением произносит 
Джордж, пока ему накладывают на гу­
бы бледно-розовую помаду.— Это по­
хоже па парамнезию.

Похоже, но не совсем. Некоторые 
детали почти неизвестны. День на ис­
ходе, а Джордж еще не пролил ни сле­
зинки и ни разу в отчаянии не запер­
ся в ванной, а друзья, собравшиеся на 
кухне, вовсе не торговцы наркотика­
ми. Среди статуэток Будды и бархат­
ных кушеток разбросаны гантели и 
другие гимнастические снаряды. А у 
тридцатилетием хозяина появилась 
новая пластинка с записью шлягера, 
вошедшего во все американские хит­
парады.

— Многие думали, что он уже 
умер,— говорит Даниэль Гласс, прези­
дент фирмы грамзаписи «ЭМИ ре­
корде», выпустившей пластинку с пе­
сенкой Боя Джорджа «Плачевная иг­
ра». Теперь он «ревампизировашіый» 
вамп, возрождающий английское поп- 
искусство при участии группы «Дю­
ран Дюран».

— Меня ужасает перспектива ус­
пеха, подобного тому, который я уже 
имел,— говорит Джордж,— и в то же 
время я сильно взволнован.

Последний раз, когда Бой Джордж

(настоящее имя Джордж О’Дауд) ис­
пытывал подобное радостное возбуж­
дение, у него не было проблем с твор­
чеством. Сын строителя из южного 
Лондона всегда мечтал стать певцом. 
Но ошеломляющий успех его группы 
«Калче клаб» с ее побившими все ре­
корды песенками «Правда, ты хочешь 
меня обидеть?» и «Карма хамелеон» 
оказался ему не по силам.

— Вообще-то я не позволял себе 
упиваться славой,— говорит он.

Вместо этого Джордж упивался 
«любовью, сексом, едой, наркотиками, 
деньгами». Пять лет спустя «Калче 
клаб» уже горел ясным пламенем, ус­
пев, правда, записать с полдюжины 
шлягеров, вошедших в первую десят­
ку хит-парадов. Затем Джордж порвал 
с ударником группы Джоном Моссом. 
Эта связь, по мнению самого Джорд­

жа, придавала «смысл существованию 
группы». Когда она порвалась, распа­
лась и группа.

Разбогатев и пристрастившись к ге­
роину, Бой Джордж проводил после­
дующие годы в «поп-тумане».

— Я тратил много денег на нарко­
тики и просто на жизнь,— говорит он, 
усмехаясь.— И испытывал при этом 
наслаждение. Лимузин, дежурящий у 
подъезда круглые сутки, 'шикарные 
номера в отелях для меня и несколь­
ких моих друзей — все это известные 
атрибуты жизни поп-«звезды», а я был 
такой «звездной» женщиной.

Со временем деньги кончились, а 
вместе с ними ушла и слава.

— Пришлось довольствоваться ма­
лым,— рассказывает он, вспоминая 
унизительные пирушки во второсорт­
ных ночных клубах северной Англии.

Хуже того, Джордж стал настоящим 
наркоманом. Двое его друзей, приняв 
чрезмерную дозу, умерли, а сам он 
стал свидетелем в суде по делу о тор­
говле наркотиками, и благодаря его 
показаниям два торговца героином 
были приговорены к тюремному зак­
лючению. Бульварные газеты то и 
дело писали о новых неприятностях 
Джорджа, не оставляя его в покое да« 
же после того, как он превратился 
чуть ли не в настоящего анахорета. 
А однажды газета «Сан» вообще от­
пустила ему «всего несколько недель» 
жизни.

После неоднократных попыток выб­
раться, перемежающихся короткими 
периодами пристрастия к транквили­
заторам, Бой Джордж, наконец, «прот­
резвел». К выздоровлению он шел 
разными путями, порой сочетая несо< 
поставимое, увлекался буддизмом, ин­
дуизмом, гомеопатией, опробовал 
групповую психотерапию Эрхарда. Се­
годня он вегетарианец и сладкоежка. 
Счастлив, как никогда.

— Мне кажется, я хорошо изучил 
себя,— говорит он.

Один из результатов недавней 
трансформации: Бой Джордж открыто 
говорит о том, что он гомосексуалист.

— Раньше говорил, что я бисексу­
ал. Но это была неправда, которая 
меня угнетала,— поясняет он.— Мне 
всегда хотелось стать великим певцом, 
но певцом веселым и беспечным, сочи­
няющим те беззаботные песенки о 
любви, которые по-настоящему только 
и трогают людей за душу, помогая 
им понять, что нет никакой разницы: 
любовь — всегда любовь, а боль — 
всегда боль.

Пока Бой Джордж боролся с нарко­
тиками, он все же сочинял и записы­
вал музыку. Три его сольных альбо­
ма, вышедших под псевдонимом 
«Иисус любит вас», неплохо разош­
лись в Европе, но лишь несколько пе­
сен типа «Поколения любви» попали 
в американские хитшарады танцеваль­
ной музыки. В свое время Джорджу 
запретили выступать в Америке из- 
за того, что он наркоман, и певец кое- 
как удерживался на английской эстра­
де. Когда кинорежиссер Нейл Джор­
дан решил вставить осовремененный 
вариант песни «Плачевная игра» в од­
ноименный фильм, то он не ошибся.

— Меня привлек его голос,— го­
ворит Джордан.— У него необыкно­
венный голос, мягкий, эмоциональный 
и трогательный.

Слушатели с этим согласны. Прош­
ло всего ничего, а рейтинг пластинки 
резко пошел вверх.

Никто не сомневается в том, что ус­
пех фильма Джордана, выдвинутого 
киноакадемией на старте по шести но­
минациям, ио в итоге получившего 
всего один «Оскар» за лучший ориги­
нальный сценарий, сильно прибавил 
популярности Бою Джорджу. Но смо­
жет ли он удержать набранный темп?

— Я никогда не был так подготов­
лен к записи альбома, как сейчас,— 
говорит он.

За последние два года певец папщ 
сал около 200 песен и скоро начнет их 
записывать. Кроме того, он работает 
над автобиографией под условным по­
ка названием «Прими это, как муж­
чина».

— Уже пришло время возобновить 
отношения с Америкой. По закону я 
уже могу совершить гастрольное тур­
не по стране. И я собираюсь получить 
от всего этого полное удовольствие. 
Хочу по-настоящему взять себя в ру­
ки, отнесясь к делу по взрослому.

Наконец-то Бой (то есть мальчик) 
готов заняться достойным мужчины 
делом.

Десятилетня назад журнал для муж­
чин пылился в газетном киоске на 
самой верхней полке. Сегодня же у 
нас в ходу «Эсквайр» и «Арена», при­
чем все публикуют отменную белле­
тристику, которую раньше можно бы­
ло найти лишь в респектабельной во­
скресной прессе. Ведущие воскрес­
ные газеты быстро увеличились в 
объеме, а субботние — все с раздела­
ми критики — стали такими же пухлы­
ми. как прежние воскресные.

Неудивительно поэтому, что у нена­
сытных редакторов молодые, подаю­
щие надежды писатели идут нарас­
хват. Если сегодня больше ни у кого 
нет времени читать романы, то, ра- 

молодых талантов, а в 1954 году 
вдруг появились почти одновременно 
Кингсли Эмис, Айрис Мердок и буду­
щий нобелевский лауреат Уильям Гол­
динг.

Когда заходит речь о потерянном 
для литературы поколении, Мартин 
Эмис утверждает, что «копаться в 
причинах этого явления — фактиче­
ски терять время». Как ни крути, а 
сегодняшнее поколение смахивает на 
школьников, неуспевающих по литера­
туре. Барнс, Рушди, Эмис и другие, 
кому уже за 40, по прежнему числят­
ся в наших лучших «молодых» писа­
телях и, наверное, сохранят за собой 
это звание еще не один гол.


