
Дженис
Когда мы ставим на проигрыватель черный диск или — теперь уже чаще — от­

правляем в тесные недра CD-плейера радужное зеркальце компакта, нам совер­
шенно все равно, каким дезодорантом пользовался тот, чей голос мы слышим, 
какого цвета на нем обувь или какие сигареты закурил он, когда спел. Барьер не­
видимости стоит между ним и нами.

Особенно ощутим этот барьер, когда мы слушаем голоса из вечности, кото­
рые никогда не зазвучат больше. Саксофон Чарли Паркера, гитара Джими Хен­
дрикса, голос Джона Леннона звучат теперь как бы сами по себе, какими бы ни 
были при жизни их обладатели.

Двадцать пять лет назад замолк голос Дженис Джоплин — женщины, кото­
рая опрокинулапредставления о женском пении, болидом пронеслась по миро­
вой музыке, излила горечь и боль всех женщин своим неимоверным голосом и 
болидом же сгорела в одночасье.

Сейчас странно слышать, что собой она была дурновата — пухлая, с рябым 
лицом; что в школе дразнили ее «свиномордием», за что в детстве она обозли­
лась на весь свет и замкнулась, а в шестнадцать лет сорвалась со всех цепей и 
превратилась в неопрятное, вечно сквернословящее чудовище.

Тому, кто только слышал ее голос и никогда не видел, странно думать даже, 
что была она вовсе не негритянка, а белая. Мы привыкли думать, что петь блюз 
— тем более петь его так - могут только те, кто стал петь его первыми, то есть 
черные.

А она была белая, белобрысая белая из техасской глубинки.
Дженис Лин Джоплин родилась 19 января 1943 года в маленьком Порт-Ар­

туре, штат Техас. Городок стоял, да и сейчас стоит на реке близ ее впадения в 
Мексиканский залив и весь работал на нефтеперегонный завод. Там на непло­
хой должности работал и Сет Джоплин, любитель книг и умных бесед. Дженис 
была старшей из трех его детей — и совершенно не такой, какой ей надо было 
бы быть.

Ей не интересно было, как надо. Бывают такие — по-русски их зовут отще­
пенцами, по-английски — аутсайдерами. Она поступила в колледж в Бомонте, 
милях в тридцати к северо-западу от дома, но учиться ей совершенно не хоте­
лось. Слушать блюзы и модную среди интеллектуалов фолк-музыку, пить пиво 
в компании немногих бездельников в захудалых кафе, ездить автостопом по со­
седним штатам — вот что влекло ее. Весь 1960/61 учебный год она проездила по 
округе. Заметим, что были это самые блюзовые места: в полусотне миль к вос­
току начиналась Луизиана, страна Дельты, штат хлопковых полей; к западу ле­
жали злачные Хьюстон и Остин; в своих развеселых странствиях «сорвавшаяся 
с цепи» Дженис добиралась аж до Нью-Йорка, пока летом 61-го не свалилась 
дома, в Порт-Артуре, с болезнью почек. Увы, ничего романтического: дурное 
питание и злоупотребление алкоголем...

Все эти годы она слушала блюзы и фолк, но сама петь почти не пыталась. 
Так, чуть-чуть. Осенью, бросив колледж, уехала к тетке в Лос-Анджелес, рабо­
тала там в телефонной компании и на какой-то вечеринке случайно запела. За­
пела и сама поразилась внезапной мощи своего голоса.

Под новый, 1962 год она уже пела в бомондских кафе - пела так громко, что 
слушатели выходили посидеть за столиками на тротуаре, чтобы слушать ее спо­
койно.

Лето 62-го — рубеж для Дженис. Она едет в Остин и поступает в универси­
тет штата Техас. Правда, на лекции не ходит: таскается по местным злачным ме­
стам и поет фолк-репертуар со своим первым составом «The Waller Creer Boys». 
Иногда, под настроение, она поет блюзы. И в один из таких моментов ее слы­
шит некто Чет Хелмс, бывший студент богословского колледжа, а ныне револю­
ционер, энтузиаст изменения сознания и новой музыки.

Много месяцев Дженис провела с Хелмсом в веселом Сан-Франциско. Что 
она там делала? О, она пела в клубах и на радиостанциях. Пела фолк в сопрово­
ждении акустической гитары. Ну и, увы, она с восторгом изучала все, что на тот
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момент было придумано для изменения 
сознания. Изучала на практике, в ре­
зультате чего оказалась в госпитале, 
исхудавшая до неузнаваемости. 
Заботливый Хелмс в конце кон- 
нов собрал для нее денег и от- 
правил домой, в Порт-Артур.

Уж не знаю, как все эти мИ 
годы к ней относилась се- 
мья. Во всяком случае, зЯНИЯг 
больше года после своего /Я 
печального возвраше- 
ния Дженис честно 
старалась жить дома. -JH 
честно ездить в кол- 
ледж и честно быть гЯВЯИиг 
нормальной Техас- 
ской девушкой.
Не вышло. Л

ее голос
Л pjCj ■ z?

В конце мая 1966 года за ней из Сан-Франциско приехал специальный чело­
век от Чета Хелмса.

Тут надо пояснить, что к этому лету в Сан-Франциско произошли большие 
изменения. Фолк и джаз остались пищей для гурманов-интеллектуалов. На 
первый план вышел рок. Подпольный рок, так гордо именовалось все, что де­
лалось в те годы. Полторы тысячи (!) рок-групп конкурировали друг с другом в 
конурбации вокруг Залива — ОкЗіенде, Беркли, Ричмонде и собственно Фриско.

Столицей нового образа жизни стал квартал Хэйт-Эшбери, самая известная 
в мире коммуна хиппи. Невиданные одежды, неслыханная музыка, невероятная 
свобода во всем — от наркотиков и секса до религиозных и политических дис­
куссий. Десятки убитых горем родителей со всей страны, разыскивающих сбе­
жавшее чадо в окуренных сладким дымом коммунах. Психоделия — новый шаг, 
революция в сознании и искусстве: ревущая и воющая музыка на сцене, танцу­
ющие световые пятна над сценой, массовый, ничем не сдерживаемый пляс пе­
ред сценой, с полной таблицей Менделеева в крови и неимоверной кашей в го­
ловах.

Хелмс стал в этом новом мире заметной фигурой — он держал «Авалон», 
танцзал, где в отличие от более коммерческого The Filmore West собирались На­
стоящие Хиппи послушать Настоящую Подпольную Музыку. Одним из самых 
сильных составов «Авалона» были Big Brother & The Holding Company, длинно­
волосые безумцы под предводительством басиста Питера Элбина. Именно их хо­
тел усилить вокалисткой Хелмс, именно для них он выписал из Техаса Дженис 
Джоплин, о голосе которой помнил хорошо.

Уже через пять дней после приезда Дженис дебютировала с группой в «Ава­
лоне», спев, правда, всего две песни. Новый опыт ошеломил ее. Она сама по­
разилась той мощи, которую обрел ее голос в ревущей рок-группе.

Как это звучало? Достаточно послушать «Down On Ме», традиционный спи­
ричуэл, который есть в концертной записи (правда, более поздней) в любом 
сборнике лучших вещей Джоплин. Именно эту вещь она спела в тот вечер.

Голос Дженис звучит как соло на одной из труб Священного Суда. Этот го­
лос либо вызывает мгновенную и резкую неприязнь, либо сминает и уводит за 
собой — третьего не дано.

«Большая» музыкальная журналистика тех лет упражнялась в остроумии, 
сравнивая звучание «Большого Брата» и Дженис с шумом большой электриче­
ской лесопилки. Так оно примерно и было, но это было нечто большее, чем 
просто шум. Шуметь умели и другие Группы, причем шуметь покруче.

Как любой из великих голосов XX века, голос Джоплин обладал чем-то 
большим, чем просто сумма обертонов. Искренность? Да, невероятная искрен­
ность. Но не только. Как невозможно научно объяснить, что именно заворажи­
вает в голосе Элвиса Пресли, так невозможно раскрыть тайну голоса Дженис.

Как и Элвис, она практически не писала собственных песен. Но почти все, 
что она пела, воспринималось как исключительно ее музыка — от гершвинов- 
ской «Summertime» до «Me And Bobby McGee», написанной популярным кант­
ри-певцом Крисом Кристофферсоном.

Как и Элвис, она была Голосом — миллионам людей, покупавшим ее пла­
стинки, десяткам тысяч, завороженным ее пением на концертах, не было дела 
до ее бисексуальных проблем, до ее беспробудного пьянства, до тяжелейших 
комплексов, связанных с ее внешностью, до всего того, что составляло женщи­
ну по имени Дженис Джоплин. Голос брал и уносил, Голос был ею, а не она са­
ма.

Она быстро переросла Big Brother, где числилась всего лишь вокалисткой, и 
впоследствии работала под своим именем с сопровождающими составами. Пос­
ле двух альбомов, записанных ею с компанией Элбина («Big Brother And The 
Holding Company», «Cheap Thrills»), она выпустила «I Got Dem Ol’Kozmic Blues 
Again, Mama» в 1969-м, под аккомпанемент Kozmic Blues Band. После Монте- 
рея-67, первого и лучшего поп-фестиваля Лета Любви, ей рукоплескал Вудсток. 
Наконец, в 70-м она собрала еще один состав, Full Tilt Boogie Band, чтобы за­
писать свой четвертый альбом.

Все эти годы она буквально сжигала себя — не только пьянством и наркоти­
ками: куда сильнее жег ее собственный голос, мощь и волшебство которого она 
постоянно отдавала, ничего не получая взамен - ни любви, ни тепла, ни сча­
стья. Впрочем, так было и с другими гениями ее поколения. Так сжег себя Джи­

ми Хендрикс, определивший звучание электрогитар всего мира на тридцать 
лет вперед. Так сжег себя Джим Моррисон — в чудовищной борьбе с са- 

мим собой, как и Дженис, недаром они были собутыльниками и немно-
-V го любовниками. Так сгорела и она. После месяца работы над новым 

і 7Ж альбомом 4 октября 1970 года Дженис Джоплин была обнаружена 
L і мертвой в маленьком голливудском отеле. Экспертиза определи- 

ла смерть от чрезмерной дозы героина, причем введенной, 
ЯК& скорее всего, сознательно.

Альбом был сведен и выпущен уже без нее — под назва­
нием «Реагі». Жемчужиной и Розой называли ее друзья; 

имя Жемчужина получил ее посмертный альбом, 
фильм о ней, -снятый позднее, был назван «Роза».

Только для одной композиции последнего аль- 
Ѵ бома она не успела записать вокал, даже черно-

вой. Вещь была оставлена в альбоме такой, 
как есть — без вокала, как памятник. С соот­
ветственным названием — «Buried Alive In 
The Blues» - «Погребенная в блюзе заживо». 

Так и остались ее четыре альбома па- 
, мятником всему сумасшедшему поколе- 
Ч нию, которое назвали самым свободным
\ поколением Америки.

к 1 Сейчас Дженис было бы пятьдесят 
~ к два. Ее поколение сейчас олицетворяет 
Ж \ в Америке «поколение отцов». Конеч- 
Л \ но, оно, быть может, и посвободнее, 

чем предыдущие. И в этом есть заслу-
• ^0 га тех, кто заживо спалил себя своей 
ьЛЯг музыкой.

Но с их уходом что-то ушло, и 
ушло безвозвратно. Но мы мо­

жем ловить тени и слабый за­
пах того, что унесли они с 

\ собой. Ведь свои пластинки 
( они оставили нам.
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