

Дженис ДЖОПЛИН

«ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ БЛЮЗА»

Сабина ДАДАШЕВА

В ТИХОМ ОМУТЕ

Дженис Лин Джопплин родилась в Техасе, в нефтепромышленном городе Порт-Артур 19 января 1943 года. Для будущей королевы блюза ее семья была слишком зажиточной, а детство чересчур безоблачным. Ведь, как известно, для того, чтобы хорошо петь блюз, нужно быть черным и бедным.

Отец Дженис – Сет Джопплин – работал на консервном заводе, а мать, имея музыкальное образование, состояла на службе архивариусом в местном бизнес-колледже. Кроме Дженис в семье росли еще двое детей – младшие брат Майкл и сестра Лаура. Но Дженис всегда была всеобщей любимой. Белоснежные локоны, открытый взгляд... Малышка Дженни была похожа на ангелочка.

С первого класса она пела в церковном хоре, убирала помещение после мессы, рисовала плакаты для школьной библиотеки. Сохранившиеся рисунки свидетельствуют о том, что Дженис вполне могла бы стать художником. Но главное, она была на редкость улыбчивой, скромной и фантастически наивной девочкой, верящей всему, что ей говорят. Однажды, когда мать вручила ей пять долларов, чтобы купить продукты, она отдала их какому-то бомжу с условием, что «буквально через секундочку» он вернет ей 4.50, приобретя пачку папирос.

Училась Дженни безупречно и вела себя примерно. Окружающие не могли нарадоваться на очаровательную девочку.

Однако к четырнадцати годам из белокурой красавицы она превратилась в гадкого утенка: безобразно растолстела, лицо покрылось отвратительными оспинами, а волосы стали непонятного цвета. К тому же у нее резко ухудшилось зрение, а подобрать оправу, не уродующую лицо, в Порт-Артуре оказалось невозможно.

ЛОБОВЬ ПО ИМЕНИ ДОРИС

Еще вчера безоблачное детство вдруг обернулось для подростка адом. В школе не только одноклассники, но и учителя не таясь называли ее «свиное рыло». По дороге в школу и на обратном пути сверстники закидывали ее гнилыми яблоками, стремясь попасть в голову или в живот. Язвительные насмешки вчерашних товарищей по играм продолжались до самого окончания средней школы. Городок был настолько мал, что в нем не было никакой возможности спрятаться.

Дженис стала ненавидеть зеркала, страшно комплексовала по поводу собственной внешности, озлобилась и замкнулась, обидевшись на весь мир.

В 16 лет ее психика не выдержала постоянного прессинга со стороны окружающих. Она начала нарочито небрежно одеваться, курить, выпивать. Все накопившиеся обиды вылились в безрас-

Истории знаменитых женщин часто начинаются так: она была гадким утенком, но превратилась в прекрасного лебедя. Наверное, так оно и случилось с большинством знаменитостей, но только не с Дженис Джопплин. Для того, чтобы прославиться, она прошла этот путь с точностью до наоборот.



Со своей группой «Большой брат»



ТАЛАНТ В ОВЕЧЬЕЙ ШКУРЕ

По счастью, Дженис не успела окончательно скатиться на дно. Родители вовремя спохватились и оплатили учебу дочери в колледже. На смену неформалам в окружение Джопплин пришла «золотая молодежь», главным развлечением которой были вылазки на автомобилях в соседний штат Луизиана, где в барах спиртное продавали всем, кто достиг 18-летнего возраста (в Техасе это разрешалось только с 21 года). Именно там, за бутылкой виски, окутанная клубами табачного дыма, Джопплин впервые по-настоящему вслушалась в музыку, вознесшую ее на вершину мировой славы. В первый же вечер она сказала своему тогдашнему бойфренду (в течение всей жизни мужчины и женщины будут появляться в постели Джопплин примерно в равной пропорции): «Рон, ты можешь считать меня круглой идиоткой, но я знаю, что блюз – это моя жизнь». Деньги, которые выдавали родители на карманные расходы, Дженис тратила на пластинки Бесси Смит. Через десять лет, перед самой смертью, Джопплин распорядилась поставить памятник этой исполнительнице блюза, трагически погибшей в 1937 году. «Она показала мне воздушное пространство и научила меня, как его заполнить. Благодаря ей я стала петь по-настоящему», – говорила Джопплин.

Но тогда, в начале 60-х, Дженис заразилась блюзом и философией битников, провозглашавших примерно следующее: «Да, мир несовершенен, но никто не в силах его изменить. Так что давайте сегодня веселиться и оттягиваться по полной программе!».

Отрыв по полной программе в понимании Джопплин ассоциировался с карьерой певицы. Получив диплом об окончании колледжа, она облачилась в жутко воющий свитер из овечьей шерсти и отправилась покорять мир, избрав отправной точкой солнечную Калифорнию.

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР ПЯТИЦЕНТОВЫМИ МОНЕТКАМИ

И тут ей повезло. Она оказалась в нужное время в нужном месте. Сан-Франциско (или, как называют этот город его жители – Фриско) переживал музыкальную истерию. Только что на стадионе Hollywood Bowl отгремел аншлаговый концерт «Битлз», а в кафешках завсегдатаи заказывали песенки юных англичан, называвших себя «Роллинг Стоунз». Поэтому когда к владельцу бара «Ночь у дьявола» подошла страшенькая толстуха в мохнатом свитере и сообщила, что умеет «клевать» модный музон, он окинул ее взглядом и указал на микрофон: «Валей». После первой же песни в исполнительницу полетели мелкие монетки в пять и десять центов, к концу выступления сложившиеся в громадную для