
На сцене

то...
она выкладыва­
лась полностью. Каж-

росло. К тому же Питер попал в автокатаст­
рофу. Сам он не пострадал, но Дженис узна­
ла, что с ее женихом ехала другая девушка. 
Мечта о взаимной любви рухнула.

ют, то пони­
мают, что это не 

Это одинокая

Гадкий утенок 
и белая ворона

Дженис родилась в отно­
сительно благополучной 
для своего города семье - 

то есть стандартной и скучной. Отец—мастер 
на консервном заводе, все выходные проси­
живал с друзьями в кабаках, мать - скромная 
служащая регистратуры местного бизнес- 
колледжа, трудилась от восхода до заката и 
старалась сделать из дочери настоящую леди. 
До какого-то возраста Дженис была хоро­
шенькой, потом превратилась в довольно уг­
ловатого подростка - гадкого утенка и белую 
ворону. Девочка с проблемной кожей и лиш­
ним весом носила рубашку и джинсы, не кра­
силась, материлась, много читала, ни с кем не 
дружила и мечтала только о том, чтобы вы­
рваться из города-болота, в котором совер­
шенно негде спрятаться от знакомых.

Было у Дженис еще кое-что, отличающее 
ее от сверстников: способности к рисованию 
и потрясающие вокальные данные. Сначала 
она мечтала стать художницей, потом бросила 
рисование из боязни, что настоящего успеха в 
Порт-Артуре не добиться. Зато голос - не­
обыкновенного тембра и силы, легко покры­
вающий три октавы и поставленный от при­
роды - позволял ей периодически вырывать­
ся из скуки провинциальной жизни. Девушка, 
с младенчества увлеченная блюзом и знавшая 
наизусть весь репертуар Бесси Смит, начала 
петь в местных барах. Это было ново: не кара­
мельная певичка, в декольте, а сильная, сво­
бодная, непокорная стихия голоса, облачен­
ная в потертые джинсы. Публика была готова 
к появлению такой певицы: в больших горо­
дах процветали идеи битников и появлялись 
их продолжатели - первые хиппи. Как только 
эта волна подкатилась к Техасу поближе, 
Дженис, на тот момент студентку Остинского 
университета (до которого было еще четыре 
брошенных колледжа), унесло вместе с ней: 
она уехала в Сан-Фринциско вместе с «детьми 
цветов», познакомилась с музыкантами. В их 
среде - среде фолк-бита — молодая певица 
чувствовала себя уютно. Наконец-то никто не 
смеялся над ее одеждой, ее взглядами, ее пове­
дение никого не шокировало.

Молодую певицу вскоре заметили, она за­
писала свой первый диск.

Я живу 
ради этого часа

Дженис приняла фило­
софию битников и хиппи 
безоговорочно и с востор­

гом. Новые принципы, казалось, позволяли 
ей стать наконец собой. Если раньше она ро­
бела в присутствии мальчиков, то теперь о ее 
похождениях ходили легенды. Она сделала 
открытие: чтобы иметь успех у мужчин, вовсе 
не обязательно иметь красивое лицо и изы­
сканно одеваться. Бешеный темперамент, 
возрастающая популярность на сцене и «не­
множечко виски» — этого было достаточно: 
от мужчин не было отбоя. Если же чары не 
действовали, она просто «покупала» себе по­
нравившегося мальчика. В одном неболь­
шом городке долго не стихали слухи о Дже­
нис Джоплин, отдавшейся целой футболь­
ной команде в честь их победы.

Профессиональная карьера Дженис Джоплин 
продолжалась чуть больше четырех лет.
С 4 июня 1966-го по 4 октября 1970 года 

она дала три с половиной сотни концертов.
. При ее жизни вышло всего три альбома -

25 песен. Незадолго до выхода
ее четвертого альбома 

Дженис нашли 
мертвой.

дая песня звучала, как послед­
няя. Музыканты, которым довелось работать 
с Джоплин, были потрясены: даже на репе­
тициях она работала на всю катушку, не эко­
номя сил - будто бы уже сейчас перед ней це­
лый стадион - до полного изнеможения.

«Когда я пою, я не думаю, — сказала она 
позже в одном из интервью. - Я просто за­
крываю глаза и отдаюсь чувствам, мне хоро­
шо. Это как порыв, понимаете, это такой 
трудный момент. Когда он пройдет, это так, 
словно вы не забыли о нем, но не можете его 
ясно вспомнить, пока он снова не настанет. А 
потом все начинается снова, и снова прохо­
дит... Я не могу рассказывать о своем пении, 
я в нем. А как можно описать то, внутри чего 
вы находитесь. Я не знаю, что делаю, если бы 
знала, все бы пропало. Но когда я пою, я чув­
ствую... ну, словно впервые влюбилась. Это 
больше, чем секс. Это могут чувствовать 
двое, когда к ним приходит то, что называют 
любовью, словноты прикасаешься к чему-то 
впервые, и оно огромно, помножено на всёх 
зрителей. Я чувствую озноб, невыразимое 
чувство охватывает меня, это сверхэмоцио­
нальное и физическое ощущение... Эти 40 
или 50 минут я где-то там. Эго словно сто ор­
газмов с кем-то, кого та любишь... Я живу 
ради этого часа на сцене...»

Ее музыка и ее жизнь были сплошным вы­
ходом чувств. Творчество и наркотики, сти­
мулирующие выброс энергии, переплелись 
неразрывно. Иногда кто-нибудь спрашивал 
ее: «Дженис, что ты делаешь со своей жиз­
нью?!» Она смеялась: «То, что хочу, — я раз­
влекаюсь. Не думаю, чтобы можно было 
большего требовать от жизни». Ее девизом 
стала фраза: «Что бы вам ни было нужно, по­
лучите это сегодня». Она совершенно не за­
ботилась о своем невероятном голосе. Бес­
прерывно курила и пила — одним глотком 
осушая пинту виски, легкие наркотики по­
степенно сменялись более тяжелыми. Голос 
делался все более хриплым. Врачи предупре­
ждали ее, что если она не будет думать о здо­
ровье, то ее карьера через несколько лет 
оборвется. Джоплин невозмутимо отвечала: 
«Может быть, я и не протяну так долго, как 
другие певцы, но я думаю, что можно уже и 
сегодня сломаться, если беспокоиться о завт­
рашнем дне». Она не признавала рациональ­
ного существования.

Все это, однако, не означало, что Дженис 
счастлива. Да, она жила ради часа на сцене — 
потому что как только она с нее спускалась, 
самоуверенность исчезала. Возвращался ре­
бенок - тихий, напуганный, одинокий, ко­
торого некому выслушать и приласкать. Та­
кой ее знали лишь самые близкие друзья. 
Линда Дивайн, солистка группы «Loading 
Zone», очень точно выразила потаенные 
мысли Дженис: «Молодые исполнители ста­
вят перед собой цель, а когда они ее достига-

НАШ СЕРИАЛ
ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

В бедных негритянских кварталах, пропахших дешевым 
портвейном и сигаретным дымом, среди пьяной брани 

в конце рабочего дня, в перемириях между 
бесчисленными мордобоями по выходным когда-то 

родились божественные блюзовые мелодии. Прошло 
совсем немного времени, и эти сбивчивые, неустойчивые 

в перепадах от горя к безудержной радости песни 
зачаровали весь мир. И все знали, что блюз - «музыка 

черных» и к тому же «мужская работа». Так было до тех 
пор, пока белая девочка из маленького техасского 

городка Порт-Артур, появившаяся на свет в 1943 году 
не перевернула с ног на голову все музыкальные 

стереотипы. Дженис Джоплин стала единственной в мире 
белой звездой блюза. Она пела его так, что публика 
немела и замирала, кричала и плакала от восторга. 

«Мама-блюз» прожила всего 27 лет

ЛЕГЕНДА БЛЮЗА
ДЖЕНИС ДЖОПЛИН

УМЕРЛА В 27 ЛЕТ

жизнь, а ты не можешь прийти 
домой и трахаться со своей музыкой. У нее 
никогда не было любви, а любовь - единст­
венное, ради чего стоит жить. Выпивать по 
четверти бутылки «Сазерн Камфорт» каж­
дый вечер означает: «Помоги мне»».

Вызывающий, грубоватый имидж Дже­
нис был всего лишь средством самозащиты, 
панцирем, ограждающим от жестокостей. 
На сцене она лишь выплескивала глубоко 
запрятанные эмоции. Вот откуда это неверо­
ятное равнодушие к тому, как она выглядит 
на сцене. Джоплин говорила, что ей плевать, 
музыкальны ее песни или нет, и в отличие от 
других певиц, старавшихся двигаться краси­
во, она ступала тяжело, неженственно; ее 
фирменным стилем стали спутанные воло­
сы и искаженное гримасами лицо, по кото­
рому струился пот; она часто визжала, кри­
чала и хрипела, будто кто-то раздирает ее 
легкие изнутри. Как-то она рассказала писа­
телю Нату Хентоффу:.«Я — жертва свои^, 
внутренних страстей. Они всегда были моим 
несчастьем, кажется, мне никогда не удава­
лось обуздать их...»

Сначала Дженис жила где придется - ко­
гда на гонорары, когда на пособия по безра­
ботице. Все полученные деньги немедленно 
спускала — в основном на выпивку, наркоти­
ки и развлечения. Со временем она стала за­
рабатывать гораздо больше — по 50 000 дол­
ларов за один концерт. Во всем рок-бизнесе 
она была единственной женщиной, получав­
шей такие деньги, и очень гордилась этим.

1
«Тебя когда-нибудь любили? 
- спросила она однажды 

l своего друга после 
к концерта. - Меня нет. 

Я это чувствую только
на сцене. И собираюсь написать песню о том, 

как во время концерта я занимаюсь 
любовью с 25 000 людей, а потом

После 
вереницы лю­
бовников, среди 

одна возвращаюсь 
в свою комнату».

которых были и знамени-
тые музыканты, отношения с кото­
рыми были очень недолговечными и неус­
тойчивыми, у Дженис впервые в жизни поя­
вился постоянный жених — Питер ЛеБланк. 
Ради него она целый год жила дома, одева­
лась, как полагается добропорядочной де­
вушке в Техасе, училась в Государственном 
технологическом колледже Ламар в Бимон- 
те, проходила тяжелый курс лечения - и го­
товилась к свадьбе. Однако обитание в Порт- 
Артуре, который и раньще-то для нее не под­
ходил, теперь д ля повидавшей столько всего 
Дженис означало тихое умирание. В семей­
ном уюте ее нервное напряжение только воз­

Ведь должен же 
быть хоть 
какой-то ответ

В 1966 году в Порт-Артур 
приехал друг Дженис, музыкант Чет Хелмз, и 
рассказал ей, 'по группа «Big Brother» ищет 
певицу. Дженис без колебаний бросила се­
мью, колледж и лечение и уехала в Хайт.

В новой группе ей пришлось сменить 
стиль: из блюзово-фолковой певицы она 
превратилась в роковую. Звук стал громче - 
ей не нужны были даже микрофоны, от ее 
вокала дрожали стекла и барабанные пере­
понки. Коронные 15-минутные соло гитари­
ста группы Джима Гурли сменились неис­
товствами Дженис - теперь звездой группы 
была она. После фестиваля в Монтери на пя­
тидесятитысячном стадионе у Джоплин поя­
вилось несколько тысяч обезумевших фана­
тов. Она превратилась в суперзвезду. Разбо­
гатела, купила четырехкомнатную квартиру 
и «Порше». Автомобиль расписал вручную 
один из друзей Дженис - в красные, розо­
вые, синие, желтые и оранжевые цвета.

К апрелю 1968-го Дженис Джоплин запи­
сала с группой «Big Brother» два альбома, ко­
торые были проданы тут же. Через неделю 
после, гщдания второй пластинки певица 
оставила группу и стала искать других музы­
кантов: она подумывала о сольной карьере. 
Новая группа не была столь успешна, но 
Дженис получала удовольствие от самого

процесса 
работы. Однако 

прошла зима, насту­
пила весна, а дела группы

по-прежнему не улучшались — на 
многих выступлениях не было даже аплодис­
ментов. Критики писали: «Самое лучшее, 
что можно сделать, это вернуться обратно к 
«Big Brother». В ноябре 1969-говышел альбом 
«Cozmic Blues», получивший весьма проти­
воречивые отзывы. Рецензенты признавали, 
что отдельные песни содержат привлекатель­
ность индивидуальности Дженис, и все-таки 
жестокой правды скрыть уже было нельзя: 
голос Джоплин терял свою волшебную силу. 
Музыкальные критики ехидничали.

В середине апреля 1970 года Дженис вер­
нулась к «Big Brother». Они стали выступать в 

прежнем стиле, столь полюбившемся всем. 
Она вновь пела блюзы в своей неповторимой 
страстной манере, зрители танцевали в экс­
тазе, энергия певицы выплескивалась в зал 
нескончаемыми волнами.

В сентябре музыканты почти закончили 
новую пластинку «Реагі» («Жемчужина»). В 
нее вошли песни, написанные Дженис.
Ведь должен же быть хоть какой-то ответ, 
Но куда ни взгляну -я не нахожу его...

(«I need a man to love»)
Альбом стал золотым, а потом платино­

вым. Но Дженис его не увидела. Она умерла 
4 октября 1970 года.

Меня никто 
не любил

Последний раз Дженис 
Джоплин появилась на 

людях 15 августа 1970-го: она приехала в 
Порт-Артур на десятилетие выпускников 
школы. Джордж Сандоз, ночной клерк в мо­
теле «Лэндмарк» рассказывал, что он, навер­
ное, был последним из тех, кто видел ее жи­
вой. «Она только что закончила запись пла­
стинки. Это было последнее, о чем она гово­
рила в тот вечер. Она была очень счастлива. 
Она была так счастлива, что все так хорошо 
складывается».

Когда Дженис не отвечала на телефонные 
звонки и сильно опоздала на репетицию, ни­
кто не забеспокоился: это было весьма в духе 
Джоплин. Но ожидание слишком затяну­
лось. Администрация гостиницы решила 
взломать дверь номера.

«На губах, когда ее перевернули, увидели 
кровь, нос был сломан, — зафиксировала по­
лиция. — В руке она сжимала 4,5 доллара. Ря­
дом валялась нераспечатанная пачка сига­
рет». В доме не было обнаружено никаких 
наркотиков, но на руках Дженис виднелись 
«свежие следы от уколов, от десяти до четыр­
надцати следов на левой руке». «Королева 
блюза» вколола себе слишком большую дозу 
героина, купленного к тому же не у постоян­
ного дилера, которого не оказалось в городе, 
а у случайного продавца - его героин оказал­
ся более сильным.

Дженис умерла, когда в ее жизни вот-вот 
должны были произойти большие перемены. 
Выход пластинки, гастроли с группой, пред­
ложение сыграть роль в кино и - главное - 
отдых с новым женихом Сетом Морганом, 
который покорил Дженис тем, что заплатил 
за обед. Ведь обычно она оплачивала обеды 
сама, даже если за столом была целая толпа.

Неожиданность смерти певицы породила 
массу версий: начиная со слухов о самоубий­
стве и заканчивая убийством из ревности 
или, что совсем уж неправдоподобно, зака­
зом ЦРУ. Однако для друзей-музыкантов, 
которые знали Дженис близко, завершение 
ее пути выглядело очень логичным.

За несколько дней до смерти Дженис 
составила завещание. Согласно 
ее воле, тело было кремировано, 
а прах развеян по ветру вдоль 
Стин-сон-Бич в Калифорнии, 
недалеко от Сан-Франциско, 
где она была счастлива так недолго.
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