

НАШ СЕРИАЛ

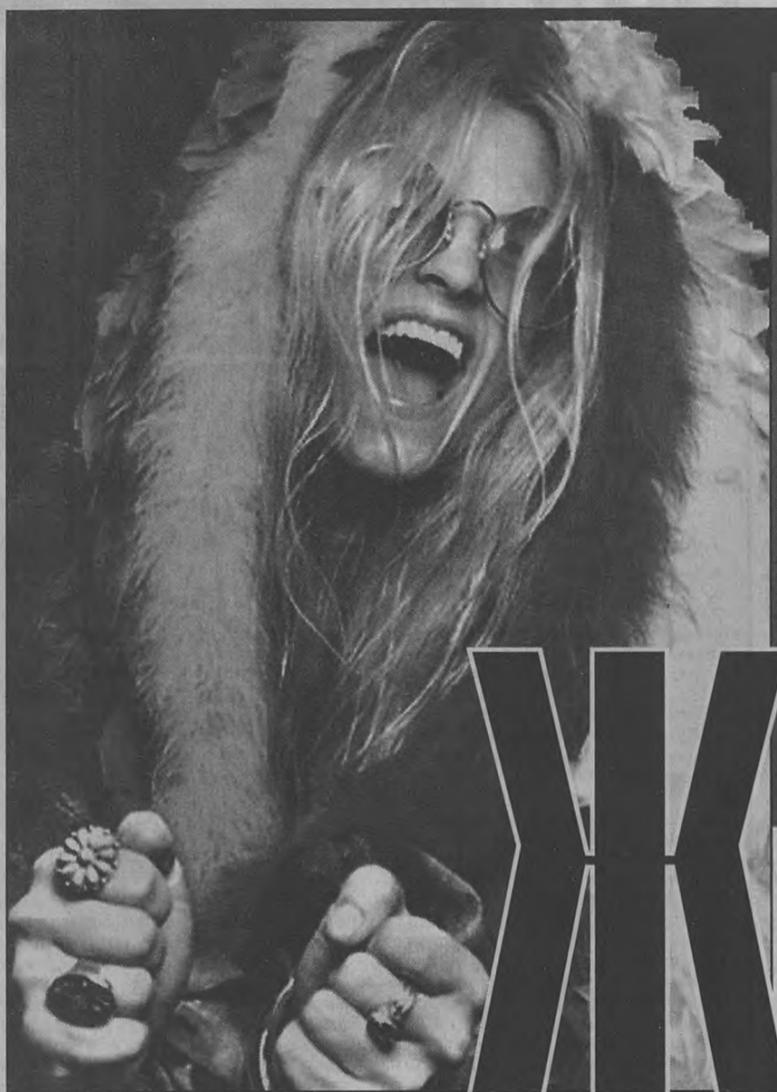
ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

В бедных негритянских кварталах, пропахших дешевым портвейном и сигаретным дымом, среди пьяной брани в конце рабочего дня, в перемириях между бесчисленными мордобоями по выходным когда-то родились божественные блюзовые мелодии. Прошло совсем немного времени, и эти сбивчивые, неустойчивые в перепадах от горя к безудержной радости песни зачаровали весь мир. И все знали, что блюз — «музыка черных» и к тому же «мужская работа». Так было до тех пор, пока белая девочка из маленького тexasского городка Порт-Артур, появившаяся на свет в 1943 году, не перевернула с ног на голову все музыкальные стереотипы. Дженис Джоплин стала единственной в мире белой звездой блюза. Она пела его так, что публика немела и замирала, кричала и плакала от восторга. «Мама-блюз» прожила всего 27 лет.



ЛЕГЕНДА БЛЮЗА
ДЖЕНИС ДЖОПЛИН
УМЕРЛА В 27 ЛЕТ

ЖЕМЧУЖИНА



Вер. Москва - 2003 - 14 мая - с. 4

Гадкий утенок и белая ворона

Дженис родилась в относительно благополучной для своего города семье — то есть стандартной и скучной. Отец — мастер на консервном заводе, все выходные просиживал с друзьями в кабаках, мать — скромная служащая регистратуры местного бизнес-колледжа, трудилась от восхода до заката и старалась сделать из дочери настоящую леди. До какого-то возраста Дженис была хорошей, потом превратилась в довольно угловатого подростка — гадкого утенка и белую ворону. Девочка с проблемной кожей и лишним весом носила рубашку и джинсы, не красилась, материлась, много читала, ни с кем не дружила и мечтала только о том, чтобы вырваться из города-болота, в котором совершенно негде спрятаться от знакомых. Было у Дженис еще кое-что, отличающее ее от сверстников: способности к рисованию и потрясающие вокальные данные. Сначала она мечтала стать художницей, потом бросила рисование из боязни, что настоящего успеха в Порт-Артуре не добьется. Зато голос — необыкновенного тембра и силы, легко покрывающий три октавы и поставленный от природы — позволял ей периодически вырваться из скуки провинциальной жизни. Девушка, с младенчества увлеченная блюзом и знавшая наизусть весь репертуар Бесси Смит, начала петь в местных барах. Это было ново: не карамельная певичка в декольте, а сильная, свободная, непокорная стихия голоса, облаченная в потертые джинсы. Публика была готова к появлению такой певички: в больших городах процветали идеи битников и появлялись их продолжатели — первые хиппи. Как только эта волна подкатилась к Техасу поближе, Дженис, на тот момент студентку Остинского университета (до которого было еще четыре брошенных колледжа), унесло вместе с ней: она уехала в Сан-Франциско вместе с «цветами», познакомилась с музыкантами. В их среде — среде фолк-бита — молодая певичка чувствовала себя уютно. Наконец-то никто не смеялся над ее одеждой, ее взглядами, ее поведением никого не шокировало. Молодую певичку вскоре заметили, она записала свой первый диск.

Профессиональная карьера Дженис Джоплин продолжалась чуть больше четырех лет. С 4 июня 1966-го по 4 октября 1970 года она дала три с половиной сотни концертов. При ее жизни вышло всего три альбома — 25 песен. Незадолго до выхода ее четвертого альбома Дженис нашли мертвой.

На сцене она выкладывалась полностью. Каждая песня звучала, как последняя. Музыканты, которым довелось работать с Джоплин, были потрясены: даже на репетициях она работала на всю катушку, не экономя сил — будто бы уже сейчас перед ней целый стадион — до полного изнеможения. «Когда я пою, я не думаю, — сказала она позже в одном из интервью. — Я просто закрываю глаза и отдаюсь чувствам, мне хорошо. Это как порыв, понимаете, это такой трудный момент. Когда он пройдет, это так, словно вы не забыли о нем, но не можете его ясно вспомнить, пока он снова не настанет. А потом все начинается снова, и снова происходит... Я не могу рассказывать о своем пении, я в нем. А как можно описать то, внутри чего вы находитесь. Я не знаю, что делаю, если бы знала, все бы пропало. Но когда я пою, я чувствую... ну, словно впервые влюбилась. Это больше, чем секс. Это могут чувствовать двое, когда к ним приходит то, что называют любовью, словно ты прикасаешься к чему-то впервые, и оно огромно, помножено на всех зрителей. Я чувствую озноб, невыразимое чувство охватывает меня, это сверхэмоциональное и физическое ощущение... Эти 40 или 50 минут я где-то там. Это словно сто оргазмов с кем-то, кого ты любишь... Я живу ради этого часа на сцене...»

Ее музыка и ее жизнь были сплошным выходом чувств. Творчество и наркотики, стимулирующие выброс энергии, переплелись неразрывно. Иногда кто-нибудь спрашивал ее: «Дженис, что ты делаешь со своей жизнью?» Она смеялась: «То, что хочу, — я развлекаюсь. Не думаю, чтобы можно было большего требовать от жизни». Ее девизом стала фраза: «Что бы вам ни было нужно, получите это сегодня». Она совершенно не заботилась о своем невероятном голосе. Беспорывно курила и пила — одним глотком осушая пинту виски, легкие наркотики постепенно сменялись более тяжелыми. Голос делался все более хриплым. Врачи предупреждали ее, что если она не будет думать о здоровье, то ее карьера через несколько лет оборвется. Джоплин невозмутимо отвечала: «Может быть, я и не протяну так долго, как другие певцы, но я думаю, что можно уже и сегодня сломаться, если беспокоиться о завтрашнем дне». Она не признавала рационального существования.

росло. К тому же Питер попал в автокатастрофу. Сам он не пострадал, но Дженис узнала, что с ее женихом ехала другая девушка. Мечта о взаимной любви рухнула.

Ведь должен же быть хоть какой-то ответ

В 1966 году в Порт-Артур приехал друг Дженис, музыкант Чет Хелмз, и рассказал ей, что группа «Big Brother» ищет певичку. Дженис без колебаний бросила семью, колледж и лечение и уехала в Хайт. В новой группе ей пришлось сменить стиль: из блюзово-фолковой певички она превратилась в роковую. Звук стал громче — ей не нужны были даже микрофоны, от ее вокала дрожали стекла и барабанные перепонки. Коронные 15-минутные соло гитариста группы Джима Гурли сменились неистовствами Дженис — теперь звездой группы была она. После фестиваля в Монтери на пятидесяти тысячном стадионе у Джоплин появилось несколько тысяч обезумевших фанатов. Она превратилась в суперзвезду. Разбогатела, купила четырехкомнатную квартиру и «Порше». Автомобиль расписал вручную один из друзей Дженис — в красные, розовые, синие, желтые и оранжевые цвета. К апрелю 1968-го Дженис Джоплин записала с группой «Big Brother» два альбома, которые были пропаны тут же. Через неделю после появления второй пластинки певичка оставила группу и стала искать других музыкантов: она подумывала о сольной карьере. Новая группа не была столь успешна, но Дженис получала удовольствие от самого

прежнем стиле, столь полюбившемся всем. Она вновь пела блюзы в своей неповторимой страстной манере, зрители танцевали в экстазе, энергия певички выплескивалась в зал нескончаемыми волнами. В сентябре музыканты почти закончили новую пластинку «Pearl» («Жемчужина»). В нее вошли песни, написанные Дженис. «Ведь должен же быть хоть какой-то ответ, Но куда ни взгляну — я не нахожу его...» («I need a man to love») Альбом стал золотым, а потом платиновым. Но Дженис его не увидела. Она умерла 4 октября 1970 года.

Меня никто не любил

Последний раз Дженис Джоплин появилась на людях 15 августа 1970-го: она приехала в Порт-Артур на десятилетие выпускников школы. Джордж Сандоз, ночной клерк в мотеле «Лэндмарк» рассказывал, что он, наверное, был последним из тех, кто видел ее живой. «Она только что закончила запись пластинки. Это было последнее, о чем она говорила в тот вечер. Она была очень счастлива. Она была так счастлива, что все так хорошо складывается». Когда Дженис не отвечала на телефонные звонки и сильно опоздала на репетицию, никто не беспокоился: это было весьма в духе Джоплин. Но ожидание слишком затянулось. Администрация гостиницы решила взломать дверь номера. «На губах, когда ее перевернули, увидели кровь, нос был сломан, — зафиксировала полиция. — В руке она сжимала 4,5 доллара. Рядом валялся нераспечатанный пачка сигарет». В доме не было обнаружено никаких наркотиков, но на руках Дженис виднелись «свежие следы от уколов, от десяти до четырнадцати следов на левой руке». «Королева блюза» вколола себе слишком большую дозу героина, купленного к тому же не у постоянного дилера, которого не оказалось в городе, а у случайного продавца — его героин оказался более сильным. Дженис умерла, когда в ее жизни вот-вот должны были произойти большие перемены. Выход пластинки, гастроли с группой, предложение сыграть роль в кино и — главное — отъезд с новым женихом Сетом Морганом, который покорила Дженис тем, что заплатил за обед. Ведь обычно она оплачивала обеды сама, даже если за столом была целая толпа. Неожиданность смерти певички породила массу версий: начиная со слухов о самоубийстве и заканчивая убийством из ревности и т.д. Неожиданность смерти певички породила массу версий: начиная со слухов о самоубийстве и заканчивая убийством из ревности и т.д.

«Тебя когда-нибудь любили? — спросила она однажды своего друга после концерта. — Меня нет. Я это чувствую только на сцене. И собираюсь написать песню о том, как во время концерта я занимаюсь любовью с 25 000 людей, а потом одна возвращаюсь в свою комнату».



Я живу ради этого часа

Дженис приняла философию битников и хиппи безоговорочно и с восторгом. Новые принципы, казалось, позволяли ей стать наконец собой. Если раньше она робела в присутствии мальчиков, то теперь о ее похождениях ходили легенды. Она сделала открытие: чтобы иметь успех у мужчин, вовсе не обязательно иметь красивое лицо и изысканно одеваться. Бешеный темперамент, возрастающая популярность на сцене и «немножечко виски» — этого было достаточно: от мужчин не было отбоя. Если же чары не действовали, она просто «покупала» себе понравившегося мальчика. В одном небольшом городке долго не стихали слухи о Дженис Джоплин, отлавлившей целой футбольной команде в честь их победы.

За несколько дней до смерти Дженис составила завещание. Согласно ее воле, тело было кремировано, а прах развеян по ветру вдоль Стин-сон-Бич в Калифорнии, недалеко от Сан-Франциско, где она была счастлива так недавно. Материал подготовила Эра ВОДОЛЕВА