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Несколько жизней
Куинси Джонса

Нейл СПЕНСЕР

«ОБСЕРВЕР МЭГЭЗИН», ЛОНДОН.

ОГДА в 60 лет появля­
ется возможность осуще­
ствить наконец самые
заветные мечты, необхо­
димо, пробудив в себе всю 

энергию юности, претворить эти меч­
ты а реальность,— говорил Куинси 
Джонс.— Я чувствую себя сейчас так, 
словно мне пятнадцать лет и я все на­
чинаю сначала*.

Куинси Джонс никогда не утрачивал 
этого искусства — способности оста­
ваться молодым, хотя прошло уже 
более четырех десятилетий с тех пор, 
как он подростком жадно ловил первые 
-музыкальные советы друга-одпокаш- 
ника Рея Чарльза. Карьера Джонса 
прошла-через все мыслимые ипостаси 
современной музыки: он был музыкан­
том-исполнителем, композитором, 
руководителем джаз-бэнда, аранжиров­
щиком, продюсером. И. несмотря па 
то, что Куинси (пли-просто Кыо, как 
его называют друзья и поклонники) 
почти ие выступал соло и никогда не 
был так знаменит, как Рей Чарльз или 
Майкл Джексон, его творчество явля­
ется вехой культуры XX века.

Вспомните Фрэнка Синатру, выс­
тупающего в Лас-Вегасе в 1961 году, 
и тут ясе вы увидите Кыо, исполняю­
щего «Отнеси меня на Луну» Каунта 
Вэйси. Послушайте, как Сидней Пуатье 
кипит справедливым гневом в фильме 
«В разгар ночи», посвященном граж­
данским правам темнокожего населе­
ния Америки (1967 год), и вы снова 
услышите страстную музыку Джонса. 
Посмотрите, наконец, па танец Май­
кла Джексона в «Билли Дисин» и 
«Бэд», и вы обнаружите, что он тан­
цует под музыку Кыо. И даже мело­
дия не сходящего до сих пор с экра­
на телесериала «Непробиваемый» ока­
зывается «штучной» работой Куинси 
Джонса.

Жизнь Куинси Джонса и художест­
венный дух времени, который немцы 
называют «цайтгайст», двигались, по­
хоже, по синхронным орбитам. Вот 
они высвечиваются, словно фото­
вспышкой: мы видим юного Кыо в 
ипостаси начинающего джазмена в ме­
шковатом костюме с чужого плеча, 
ожидающего в 1949 году на гарлем­

ской улице появления Чарли Паркера 
с деньгами за концерт, которые он 
«взял- в долг»; мы следим за тем, кай 
молодой маэстро Кыо пожпмает руку 
Игорю Стравинскому в парижском са­
лопе Нади Буланже; перед нашими 
глазами Кыо в роли виртуоза музыки 
диско, обряженного по канонам китча 
в стиле «афро» 70-х годов. И нако­
нец, как. пройти мимо «Кью-Освобо- 
дителя» в команде преподобного Джес­
си Джексона в Чикаго 1966 года, 
помогающего собирать средства для 
священника, стремящегося стать пре­
зидентом?

Сегодня, после 67 музыкальных 
премий «Грэмми», 37 фильмов, мно­
гомиллионных тиражей дисков (один 
только альбом «Триллер» Майкла 
Джексона разошелся в количестве 40 
миллионов экземпляров), бесчисленных 
концертов,' гигов и джем-сейшнз, пос­
ле трех разводов, двух операций на 
мозге и депрессия Куинси Джонс го­
товится к новой жизни. В этот раз 
он будет менеджером, он будет убе- 
лсдать, обхаживать, надоедать прось­
бами, и все это для того, чтобы, сое­
динив идею и художников, дать рас­
цвести цветку творчества. «Энтертей- 
мент компанц» Куинси Джонса уже 
имеет в своем активе две популярней­
шие телепрограммы:' «Новый принц 
Бель-Эр» и 30-мипутное. ток-шоу 
Джесси Джексона. Поддерживает Ку­
инси Джонса могущественный конгло­
мерат «Тайм» — «Уорнер».

Фирма грамзаписи, Джонса — «Ку­
эст» — юнее действует вовсю, подпи­
сывая столь разные по характеру 
контракты, например, с группой 
«Уинэнз» или молодым романтическим 
лириком Кейтом Уошингтоном. «Из 
пего выйдет бо-ольшой толк!» — за­
веряет меня Джонс, и его могучий го­
лос заполняет -величественные, в зо­
лоте и лепнине апартаменты отеля 
«Монтрё», превращенного им в штаб- 
квартиру на время работы по еще од­
ному своему новому проекту — ор­
ганизации джазового фестиваля в 
Монтрё, уже в 25-й раз оживляюще­
го сонную жизнь швейцарского курор­
та на берегу знаменитого озера.

Разношерстная компания, которую 
собирает здесь Джонс, свидетельст­
вует о его безупречной репутации в 
мире джазовых музыкантов и отра­
жает его неприятие жанровой класси­
фикации музыки. В конечном счете.

по его словам, «музыка — это всего 
лишь 12 нот, ритм, мелодия и гармо- , 
ния, и опа либо чудесна, либо нет».

Джонс, конечно ясе, утратил тот зна­
комый, привлекательный в юности об­
лик, но ’тем не менее он остается все 
таким же неугомонным, а на губах у 
него по-прежнему все та же дьяволь­
ская улыбка, что с самого начала ка­
рьеры была его «торговым знаком». 
Его распорядок дня — хорошо проду­
манное чудо: подсчитав количество 
часов, отпущенных человеку на жизнь 
средней продолжительности, и приняв 
во внимание, что по меньшей мере 
дважды чуть было не отдал Богу ду­
шу., Джойс тратит время с продуман­
ной точностью.

Ярко подчеркивает нынешнее поло- . 
жение Джонса в качестве «творческо­
го брокера» его компаньон по нынеш­
нему фестивалю в Монтрё Эдди Мэр­
фи, король Черной Америки 80-х го­
дов, а теперь, по словам Джонса, «че­
ловек, ищущий иной путь» после 
скандального провала «Гарлемских 
ночей». «Эдди мне как младший 

. братишка,— говорит Джонс, преуве­
личивая лишь самую чуточку.— Мы 
думаем о. новом фильме для него и, 
возможно, вместе запишем пластин­
ку. Он в Европе почти новичок, чего 
не скажешь обо мне. Вот я и поду­
мал, что такая поездка будет для не­
го ие без пользы».

Куинсм Джонс « пору 
расцвета славы.

Не так давно вышел 
на экраны документаль­
ный фильм о музыкан­
те и его времени «Не­
сколько жизней Куинси 
Джонса». Замечатель­
ная лента, представ­
ляющая собой, с одной 
стороны, прославление 
музыкального гения 
Джонса, а с другой — 
рисующая яркий, выпи­
санный с жестокой горе­
чью портрет, этого му­
зыканта. Лента оказа­
лась как бы очисти­
тельным рубежом в 
жизни Джонса, не гово­
ря уже о том. что на­
помнила публике о 
творчестве этого музы­
канта.

«Увидеть фильм пол­
ностью было для меня 
нелегким делом. — 
признается он.—Только 
с пятой попытки я за­
ставил себя досмотреть 

его до конца. И каждый раз 
плакал».

Подобно жизненному пути Джонса, 
фильм является путешествием по вол­
нам современной музыки — от эры 
больших бэндов, через би-боп.
энд блюз, соул, диско до .........-
па. «Я знал, что. рассказывая о жиз­
ни Джонса, я напомню людям о мно 

ритм 
хип-хо-

гом»,— говорит продюсер фильма 
Куртни Сейл Росс.

Для этого Росс и режиссер .Эллен 
Уайсброд использовали так называе­
мую ассоциативную структуру, соеди­
няя интервью с друзьями музыканта, 
его родными и коллегами по искусст­
ву, кадры, запечатлевшие Джонса за 
работой, старые клипы и фотографии. 
Уже сам список интервьюируемых сви­
детельствует о том, со сколь многими 
художниками соприкасался Джонс: 
тут и Синатра, и Чарльз, п Сара Во­
ган, и Элла Фицджералд. дііазИ ри- 
лесин, Стивен Спилберг (котопый по 
настоянию Джонса сиял «Пурпуоный 
цвет») и Опра Уинфри (кого Джонс 
«заманил» на «Пурпурный Двст»), и
Барбра Стрейзанд, и Майкл 

Но главный герой ленты, (
екссн. 
[омяе-

ния, Куинси Джонс, вынужАнный 
вновь встретиться с прошлым, всото- 
рым, по его словам, ему бы «лу 
иметь никакого дела».

«Когда начались съемки, я 
тался было не раскрываться

Ію не
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стыо,— признается Джонс,— Но Курт­
ни слишком хорошо меня знает и лю­
бит. Он сказал: «Когда ты работа­
ешь, то просишь от людей полной от­
дачи и честности, и вот теперь настал 
и твой черед». Во время интервью ре­
жиссер задавала такие вопросы, что 
я чувствовал, будто с меня живьем 
сдирают кожу».

Привлекают внимание горькие и 
предельно откровенные интервью со 
старшей дочерью Джонса — Джоли, 
в которых она вспоминает, как они с 
матерью вынуждены были многим 
жертвовать, чтобы помочь карьере 
отца.

Третий брак Джонса — с актрисой 
Пегги Липтон — пришелся на момент 
его величайшего триумфа. В фильме 
есть кадры, на которых Джонс, едва 
удерживая все «Грэмми» за «Трил­
лер», произносит благодарственную 
речь, в полной мере отдавая должное 
жене за то, что она пожертвовала соб­
ственной карьерой ради него, а Пег­
ги Липтон в это время с каменным 
лицом глядит куда-то в сторону. Двух 
лет работы Джонса над «Пурпурным 
цв том» хватило для того, чтобы его 
семейная жизнь рассыпалась в прах, 
а сам он был вынужден искать убе­
жища на островке где-то в южных 
морях, принадлежащем Марлону Бран­
до.

Создание джазового братства, бра­
ки музыканта, его дети, широкий круг 
привязанностей в бизнесе — все это 
можно и нужно рассматривать как 
реакцию на горькую атмосферу ран­
него детства.

У него рано умерла мать, и отец, 
вновь женившись в 1943 году, пере­
вез семью в Сиэтл, где Джонс и 
стал музыкантом. Еще школьником 
он таскал за музыкантами сумки, а 
чуть повзрослев, стал играть по три 
сейшнз за вечер. Там он постоянно 
был рядом с Реем Чарльзом, на кото­
рого можно было всегда опереться. 
Джонс познакомился с ним в той же 
самой средней школе Сиэтла, в ко­
торую впоследствии стал ходить и 
Джимми Хендрикс.

Свое первое музыкальное поопзве- 
дение он написал в возрасте 14 лет, 
а одним из первых его учителей стал 
Каунт Бэйси. Их знакомство выли­
лось в дружбу, которая прервалась 
лишь со смертью Бэйси в 1984 году.

Вскоре о Джонсе заговорили как о 
преемнике Дюка Эллингтона и Каун­
та Вэйси. Несколькими десятилетия­
ми позже, когда «Со стены» и «Трил­
лер» Джонса заставили по-новому от­
нестись к потенциалу музыки черно­
кожих американцев, Бэйси сказал ему: 
«Вы с Майклом сделали то, о чем мы 
с Дюком могли только мечтать».

«Это меня потрясло»,— вспоминал 
Джонс.

Потом его потянуло к новым рубе­
жам — кинематографу. «Ростовщик» 
Сиднея Люмета был первым филь- 

. мом, к которому в 1963 году он на­
писал музыку. Спустя два года Джонс 
перебрался в Голливуд, сначала про­
хладно отнёсшийся к его чарам, а за­
тем ставший жадро их добиваться. За 
15 лет Джонс достиг заметных успе­
хов: прекрасна его музыка в лентах 
«В разгар ночи», «Хладнокровие», 
«Боб, Кэрол, Тед и Алиса».

Его диски в 70-х стали несколько 
отходить от джаза — в сторону соу­
ла и фанка. Стиль соул тогда был 
особенно затейлив и социально наце­
лен, он был частью движения за гра­
жданские права. Здесь Джонсу тоже 
было что сказать. Музыкант быстро 
нашел общий язык не только с Джес­
си Джексоном, но также с такими мы­
слящими «звездами», как Сидней Пу­
атье и Билл Косби.

Он не считает существенными мно­
гие из модных рассуждений относи­
тельно молодой чернокожей Америки, 
называя движение «Назад, в Афри­
ку» и сепаратизм исламистов «фанта­
зиями». Но при всем этом его чрез­
вычайно интересуют культуры, опре­
деляемые этими идеями. Хип-хоп, по 
его мнению, похож на би-боп своей 
мятежностью, уличным происхожде­
нием. стремлением найти свой язык.

Музыка больше уже не является 
единственной любовью Куинси Джон­
са. Хотя он с прежним бесконечным 
энтузиазмом говорит о новом поколе­
нии талантливых музыкантов, кото­
рых опекает, желание стать киноре­
жиссером слишком велико. Его амби­
ции вполне могут воплотиться в 
фильм о великом русском поэте Алек­
сандре Пушкине; идея создания по­
добного фильма не отпускает его уже 
много лет. Бурная, байроническая 
жизнь национального поэта России— 
истинный подарок кинематографисту: 
Пушкина убили в 37 лет на дуэли, а 
его предок, выходец из Эфиопии, был 
любимцем Петра I.

«Я чувствую, что наступает самый 
волнующий период моей жизни. Мне 
нравится, что мой творческий потен­
циал более не ограничивается одной 
музыкой. Я занимаюсь ею 45 лет и 
думаю, что, если на протяжении дол­
гого времени вкладываешь энергию в 
любимое дело, тогда мастерство и эс­
тетическое чутье могут быть прило­
жимы уже к чему угодно»,— говорит 
Джонс.

«Главное — нужно справиться со 
своим страхом, — продолжает он. — 
Используй шанс на все сто! Мне нра­
вится рисковать. Какая же это жизнь 
без реальности поражения!»


