
Обыкновенный итальянец и великий тенор
Беньямино Джильи. “Я не хотел жить в тени Карузо”. Классика-ХХІ, 2001 г.

“Память, как старая кинолента, 
разворачивает передо мной кар­
тины былого, порой смутные и ту­
манные, порой ясные и отчетли­
вые. Взметнувшаяся дирижерская 
палочка, готовая начать увертю­
ру... Звон бокалов и дружеский 
тост, произносимый на незнако­
мом языке... Овация зрительного 
зала... Колеса поезда... Они мель­
кают и мелькают, увозя меня ку­
да-то вдаль... Образы сменяются 
один другим, всплывают, исчеза­
ют и снова появляются...”

Воспоминания великих людей 
притягательны независимо от то­
го, насколько совершенна их фор­
ма и глубоко содержание. А если 
харизма осенила оперного певца, 
то книга просто обречена на успех.

Счастливая жизнь Беньямино 
Джильи вместила в себя очень 
многое, хотя на страницах своих 
мемуаров автор нередко жалует­
ся на суетность артистической 
круговерти, алчно пожирающей 
время и отнимающей полноту ощу­
щений. Сценарий этой жизни впол­
не классичен: отец - сапожник, 
мать - дочь сельского учителя, 
многодетная семья и два всепо­
глощающих чувства - голод и 
страстное желание петь. Немудре­
но, что путь к певческому Олимпу 
был долгим и трудным: от старой 
темной церкви, где Беньяминелло, 
прозванный “канарейкой с коло­
кольни", еще мальчиком начал 
петь в хоре, до яркого света рампы 
Метрополитен-опера, от бедного 
“помощника аптекаря, который 
так хорошо поет”, до миллионера, 
строящего роскошные виллы в 60 
комнат и сопровождаемого на 
спектакль полицейским эскортом.

“Было только одно, что я умел 
делать, - это петь. И я пел... Я ни­
когда не жаждал власти, я не фи­
лософ и по характеру ничем не от­
личаюсь от других людей. Я самый 
обыкновенный итальянец, зауряд­
ный и нестроптивый", - не слиш­
ком эффектный пассаж для мему­
аров. Но, пожалуй, именно в том и 
кроется особая привлекатель­
ность воспоминаний Джильи, что 
легендарный певец предстает пе­
ред читателем вовсе не тщеслав­
ным гением, гордящимся воздвиг­
нутым ему пьедесталом, а живым 
“среднестатистическим” челове­
ком, обыкновенным во всем за ис­
ключением самой малости - голо­
са. Да, ему вовсе не были чужды
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тихие мещанские радости: кино, 
игра в покер, коллекционирование 
марок. И почему бы, в конце кон­
цов, не потешить себя такими при­
ятными пустячками, как почетный 
титул кавалера итальянской коро­
ны или звание почетного капитана 
нью-йоркской полиции?

Разумеется, Джильи знал, что 
его воспоминания будут читать, - 
ведь для того он их, собственно, и 
писал. Тем более удивительно, 
что автор без всякого сожаления 
отбрасывает какие бы то ни было 
претензии на оригинальность и 
глубокомыслие: здесь все искрен­
не и без затей, все идет от сердца 
- так, как льются мелодии италь­
янских песен. Необычайно естест­
венный тон повествования созда­
ет ощущение непринужденного 
рассказа, в котором Джильи про­
сто и откровенно поверяет вооб­
ражаемому собеседнику свою 
жизнь, в том числе и некоторые 
"компрометирующие подробности" 
о том, как ловко он увиливал от 
службы в действующей армии и 
спекулировал сигаретами в госпи­
тале, как постигал мир дешевых 
таверн и падших женщин и за 
большие деньги снимался в пло­
хих фильмах. Что и говорить, он 
чертовски обаятелен и к тому же 
истинный итальянец, для которого 
священны вера в Бога, привязан­
ность к своей семье и родному за­
холустью. “Без Италии я был бы 
ничем", - утверждает Джильи. И 
пусть уроженец тихого Реканати 

большую часть своей жизни про­
жил за океаном, каждая строчка 
его мемуаров пронизана пылким и 
искренним патриотизмом. Мысли 
о матушке, молитва мадонне, не­
сколько глотков крепкого кофе - 
вот арсенал простых народных 
средств, гарантировавших велико­
му певцу удачное выступление. 
Как и большинство его соотечест­
венников, Джильи предприимчив, 
бережлив, неравнодушен к день­
гам - и совсем не стыдится этого. 
Признания в человеческих слабо­
стях, которые он, не задумываясь, 
делает в своей книге, нередко со­
провождаются удивительными по 
простоте и мудрости жизненными 
аксиомами.

Мемуары неподражаемо вос­
создают особую атмосферу той 
благословенной страны, где все от 
короля до сапожника одержимы 
любовью к музыке и где сама опе­
ра является частью народной 
культуры. Только в Италии в отче­
те экзаменационной комиссии на­
против имени Джильи могло сто­
ять столь лаконичное и темпера­
ментное заключение: “Наконец-то 
мы нашли тенора!’’; только в Ита­
лии красивый голос помогает пре­
одолеть миллион трудностей и 
проблем, а волнение оперной пуб­
лики оказывается сродни коллек­
тивной истерии.

Читая мемуары, то и дело пора­
жаешься превратностям истории, 
предавшей забвению многие 
оперные произведения, которые 
еще совсем недавно имели колос­
сальный успех у публики и принес­
ли славу Джильи. Сцена, рампа, 
публика - эта триада составляла 
всю жизнь великого мастера бель­
канто, который по праву гордился 
тем, что был настоящим “певцом 
галерки”, и чистосердечно призна­
вался в том, что не может жить 
без аплодисментов.

В своих воспоминаниях Джильи 
рисует животрепещущую картину 
того, что творится по ту сторону 
задника сцены: как и два-три сто­
летия назад, за кристальной чис­
тотой любовных дуэтов скрывает­
ся борьба амбиций и темперамен­
тов знаменитых артистов, а при­
емы соперничающих импресарио 
по-прежнему отвечают только од­
ному закону - закону джунглей. 
Впрочем, Джильи, отлично знав­
ший, что человеку свойственно 
ошибаться, мало о ком отзывался
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Написанная необычайно легко, і.ч 
книга одинаково интересна для 
сведущих и несведущих. Профес- : 
сионалы-вокалисты смогут по­
учиться тому, как надолго сохра- А 
нить певческую форму и обойти ’ 
подводные камни сложнейших те- Г 
норовых партий; им стоит обра- 
тить пристальное внимание и на 
размышления об известной арии 
“Небо и море” из “Джоконды", пре­
вратившиеся в настоящее роман­
тическое эссе о том, как надо 
брать си-бемоль.

Обаятельный Беньямино дает 
ответ и на серьезный вопрос, кото­
рый ставит перед собой в самом 
начале: “Как стать певцом?”. Ре­
цепт успеха гениально прост: голос 
плюс хорошая память. Правда, при 
этом совсем не помешает обла­
дать “лучшими чертами итальян­
ского народа”, которыми, по Джи­
льи, являются выдержанность, 
терпение, трудолюбие, мягкость 
души и доброта. А отсюда уже от­
крыт прямой путь для тех, кто хо­
чет покорять сердца миллионов и, 
будучи обремененным успехом и 
огромным состоянием, не утратить 
свежеть восприятия жизни.
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