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Чей смех раздается?..
75 лет назад не стало Джерома К. Джерома

Константин КЕДРОВ,«Новые Известия»

Он посетил Россию и увидел в ней все, «История России 
будет повторением истории французской революции. В ис­
тории русской революции мы не встретим ни Мирабо, ни 
Дантона. Русский мужик, поднявшись, окажется более 
безжалостным, чем люди 1790года». Ну насчет Мирабо 
и Дантона Джером ошибся. Милюков и Керенский - 
чем не Мирабо и Дантон? А вот будущее наше предска­
зано с удивительной точностью. Ему помогли писатель­
ская прозорливость и любовь. «Русский человек - одно 
из самых очаровательных существ земного шара». Эго вос­
клицание совершенно не вяжется с описанием пьянст­
ва, обжорства, взяточничества, агрессивности, ворова- 
тости и жуликоватости россиян. Все это Джером увидел 
и отразил в своей статье о России. Но название у статьи 
«Люди будущего». А заканчивается она совершенно не­
ожиданным предсказанием, которое еще не исполни­
лось: «Мне кажется, что русские превзойдут нас. Их энер­
гия, смышленость, когда они прорываются наружу, изу­
мительны. Я знал одного русского, который изучил китай­
ский в шесть месяцев. А английский! Они выучивают его 
во время разговора с вами. Дети играют в шахматы и на 
скрипке ради своего удовольствия. В общем, мир будет до­
волен Россией, когда она приведет себя в порядок». Ха-ха! 
О чем размечтался английский классик.

Нас-то давно не удивляют ни дети, играющие на 
скрипках, ни полиглоты, знающие до ста языков. Пле­
вать мы на них хотели. Их так много, что мы целый XX 
век только и делали, что уничтожали своих вундеркин­
дов. Корчного в эмиграцию, Ростроповича в эмиграцию, 
Мандельштама в концлагерь, Мейерхольда к стенке. Так 
ведь не убавилось при этом талантов. Закрыли театр Мей­
ерхольда. Зато есть Таиров. Закрыли театр Таирова - от­
крылся театр Любимова. Разгромили театр Любимова, а 
он остался. Раскололи на двое, а он цел. Нет, не так-то 
просто опровергнуть Джерома К.Джерома. Насчет та­
лантов он прав. А про порядок в России лучше и речи не 
заводить. Эго вам не Германия, которую так блистатель­
но запечатлел юморист в книге «Трое на четырех коле­
сах»: «Всякий мог бы управлять этой страной. Даже я мог 
бы управлять этой страной. Я написал бы на листке бума­
ги все, что люди обязаны делать, велел бы напечатать это 
в хорошей типографии и приказал бы развесить по городам 
и деревням, вот и все». Джером не угадал, какие ужасные 
последствия проистекают из немецкой добродетели пол­
ного повиновения властям во всем. Во время первой ми­
ровой войны Джером работал санитаром. Он дожил до 
1927 года и не увидел ужасов фашизма.

Об английском характере писатель сказал все в са­
мой популярной, лодочной эпопее. Эта книга еще раз 
доказала миру, что для бессмертия в литературе вовсе не 
обязательно осыпать мир умнейшими мыслями. Доста­
точно несколько раз удачно пошутить, и вас запомнят 
навеки. Все помнят, как открыть консервную банку с 
компотом, пользуясь веслом и булыжником. Все знают 
ангельскую собаку Монморенси, передушившую всю 
живность в округе. Вряд ли многие помнят о блуждани­
ях Орфея по лабиринтам айда, а вот блуждание в садо­
вом лабиринте трех незадачливых англичан - это наш 
общечеловеческий семейный эпос.

Что же касается самого путешествия трех друзей, то 
оно было блестяще переработано Галичем в сценарий 
обаятельнейшего фильма «Верные друзья». Меньше по­
везло нашему телефильму «Трое в лодке, не считая со-
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баки». Он получился громоздким и скучноватым. Ост­
роумная речь труднее всего поддается экранизации. Дже­
ром не показывает, а рассказывает. Его риторические 
фигуры сплошь и рядом пародируют самого автора. Ан­
глийская речь без самоиронии просто неприлична, а 
русский характер склонен не к самоиронии, а к высме­
иванию всех, в том числе и себя.

У Джерома есть размышления о религии. Когда он 
голоден, он ненавидит весь мир, но стоит ему плотно по­
обедать, и волны самой благодарной христианской люб­
ви изливаются на все вокруг Возможно, что такое нетра­
диционное богословие кому-то покажется кощунством, 
но у меня нет сомнения в подлинности религиозного 
чувства английского ирониста. Если англичанин ирони­
зирует, значит, он действительно искренен, как на духу. 
Конечно, мир Джерома К.Джерома - это мир довоен­
ный. Двадцатый век со всеми своими ужасами сюда еще 
не проник. Перед нами некий Эдем, земля обетованная, 
откуда цивилизованных европейцев изгнали уже в 1914 
году, не говоря уже о 30-х и 40-х. Если вы хотите вернуть­
ся в тот утраченный Рай, смело садитесь с тремя друзья­
ми в лодку или на велосипед и в путь по еще викториан­
ской Англии и еще почти что бисмарковской Германии. 
Там ближайшие друзья обращаются друг к другу только 
на «вы». Там работа присутствует всего лишь как фон для 
частной жизни, заполняющей собою все. Там самым бур­
ным потрясением становится летнее путешествие в лод­
ке или на велосипеде. Если вы не жили в таком раю хоть 
немного, то мне вас искренне жаль. Все-таки этот рай 
существует, и чтобы вспомнить о нем, лучше всего от­
крыть томик Джерома К.Джерома. Говоря устами писа­
теля, «русский ест, когда чувствует к этому желание, по­
тому стол почти всегда накрыт».


