

Эту улицу сложно найти в белом лондонском районе Холлэнд парк. Напротив паба - двухэтажные дома, построенные в начале XIX века. Здания до сих пор напоминают резиденции миллионеров... Один дом стоит особняком - единственное здание со святающейся сиреной охраны и бледно-зеленым «роллс-ройсом», припаркованным невдалеке...

Странное это ощущение: после того как исследуешь чью-то жизнь, пользуясь сведениями, полученными от посторонних, встретиться с человеком, которого выбрал в герои своей книги. В действительности он выше, чем я думал, бледнее и худощавее. Голубая бейсбольная кепка, мятая тенниска, полосатые «пиратские» штаны, фиолетовые кроссовки с запутанными шнурками... То, что происходило, - это не интервью. В интервью один задает вопросы, желая надоесть другому или поразить своей информированностью. Элтон говорил два часа, будто диктует последнюю главу собственной книги.

«Я нашел кое-кого, кого действительно любил! Я влюбился, и это замечательно! Мне хорошо быть геем. Я вообще впервые оптимистически настроен и счастлив...» Даже для биографа все это - откровение. Два года назад, когда Элтон Геркулес Джон вернулся в мир, казалось, нет проблем, с которыми бы он не справился: расторг непродолжительный брак с женой и одновременно звукоинженером Ренатой Блювал, получил от газеты «Сан» миллион фунтов стерлингов компенсации за моральный ущерб («Сан» утверждала, что Элтон устраивал оргии с мальчиками-проститутками). Как говорит сейчас Элтон, «до сих пор была только одна вещь, в которой я никак не мог разобраться, - это я сам!»

«Я на самом деле был кокаином, алкоголиком и сексуально озабоченным. Я был параноиком из-за собственного веса, но никак не мог перестать много есть. В конце концов «съел» самого себя, став больным».

Наркотики, спиртное и ошеломляющая популярность превратили его в монстра-эгоиста. Развилась мегаломания соперничества с кем бы то ни было. Но что-то останавливало... «Я действительно мог стать ужасным и ненормальным, - говорит Элтон. - Во время гастролей садился в самолет и выходил из него по семь или восемь раз, выходил из гостиничного номера только потому, что меня раздражал цвет покрывала на кровати. Помню, как однажды, смотря из окна комнаты на парк, подумал: что-то слишком ветрено. Неужели ничего нельзя с этим сделать?..»

В прессу просочились слухи о том, что в 70-е Элтон якобы страдал эпилепсией. На самом деле иногда сопровождавшиеся истощающими криками вспышки гнева были приступами черного отчаяния. В эти моменты Джон мог на несколько дней или даже недель запереться в своей роскошной спальне...

Я знал по крайней мере об одной его попытке самоубийства. Элтоном был 21 год. Он не совсем удачно ухаживал за девушкой по имени Линда Вудроу: типичная трагедия, в которой перемешались фарс и отчаяние. Элтон засунул голову в духовку газовой печи, не забыв о мерах предосторожности: открыл окно, поставил газ на «слабо» и, положив голову на подушку, погрузился в раздумье... Как это ни пара-

доксально, второй случай произошел уже в зените славы. В ноябре 75-го была неделя Элтона Джона в Лос-Анджелесе. Проходили аншлаговые концерты в зале «Доджер», Элтон жил в старом особняке в Беверли Хиллз. Однажды, когда родственники собрались у его бассейна, Джон залпом выпил шестьдесят таблеток валиума.

«Я прыгнул в бассейн на

проблемы. Именно он уговорил Джона лечиться за компанию. В таких клиниках пациентам предлагают составить список недостатков близких друзей. Знакомый написал: «Элтон употребляет наркотики, он алкоголик, он жадный, у него случаются приступы безумного гнева». Список же, составленный Джоном, начинался так: «Друг всегда неаккуратно складывает компакт-диски»... Их отношения закончились. «Я как-то снова

увезти тебя с собой.» Когда Джон прочел «Письмо кокаину» своему постоянному поэту Берни Топину, тот прослезился...

Во время лечения в чикагском госпитале Элтон помирился с матерью. «Я плакал, когда читал ее письмо. Она писала, что плакала, когда читала мое. Теперь, когда я в порядке, она снова возвращается жить в Англию...»

В Лос-Анджелесе и Лондоне Джон стал посещать «собрание» членов организации «Анонимные алкоголики». «Впервые за 20 лет я чувствовал себя никому не известным. Никого не волновало, кто я. Достоинство организации «Анонимные алкоголики» в том, что, хоть ты и наркоман, тебя никто ни в чем не винит».

Настоящей наградой за долгие испытания стала дружба Элтона с малолетней жертвой СПИДа Райэном Уайтом. Джон очнулся от погруженности в себя, стал старшим братом для Райэна и другом его родителей. Помогал на похоронах и даже нес гроб. «О господи! Эти люди так благородны! После всего того, что они испытали, у них нет злобы. Мне так везло в жизни, но я никогда по-настоящему этого не ценил».

Элтон Джон не был религиозным человеком. Но теперь он часто ссылается на Всевышнего. Старается блюсти режим: питается трижды в день, отказывается от сахара и белой муки.

Сейчас полностью успокоившийся и увлеченный новым приятелем Элтон делит время между лондонским домом и другом в Америке. «Мы делаем вместе обычные вещи... Как простые туристы ездили в Париж и даже ходили на Эйфелеву башню (я никогда не видел ее прежде). Были на Гавайях и купались в океане (девять раз выступал там с концертами, но ни разу не купался)».

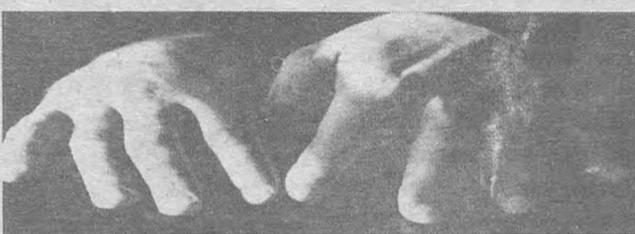
Элтон Джон признает, что слава доставляет ему массу проблем. Так случилось, например, при выступлении на праздновании 21-й годовщины принца Эндрю в Виндзорском дворце.

Когда я приехал, кроме оркестра и принцессы Дианы, здесь никого не было. Мы танцевали чарльстон целых двадцать минут. Потом подошла принцесса Анна и спросила: «Не хотите ли потанцевать?» Что я должен был ей сказать: «No - fuck off»? Я вернулся с ней в зал и танцевал снова. Когда мы разошлись на всю катушку, пришла еще и королева с придворным конюхом и спросила: «Можно к вам присоединиться?» Объявила «Рок эраунд зе клок» Билла Хейли, в связи с чем я танцевал под эту песню вместе с королевой Англии...

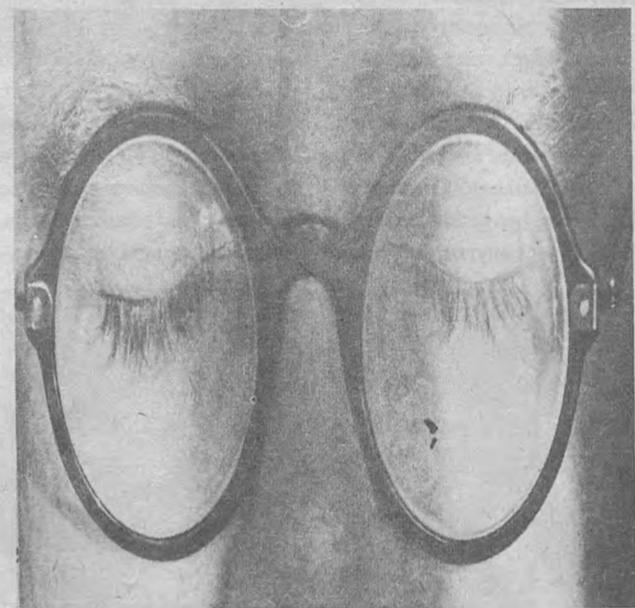
Элтон по-прежнему интегрируется современной музыкой, ненавидит рэп и показушные, ленивые молодые группы, считающие, что ключ к успеху - это только создание видеоклипов.

Единственная оставшаяся неразрешенной проблема: что дальше? Люди говорят, что Элтон Джон и Берни Топин могут развить колоссальный успех, написав мюзикл. Джон говорит, что иногда хочет это сделать, но проблема в том, что он «не силен в мюзиклах». «Если откровенно, я не знаю, что буду делать в ближайшие годы. Это может быть разве что-то благотворительное...»

Его прощальные слова о моей книге: «Спасибо за все». Прежде чем ушел, он записал мое имя и номер телефона, сказал: «Я на несколько дней улетаю в Штаты, но обязательно сообщу свое мнение о книге, когда ее полностью прочту. Я позвоню, и мы, наверное, пообедаем...» После этого (приходится признавать с трудом) ни одного слова от него я не слышал...



# Элтон проснулся



глазах у матери и 75-летней бабули с криком «Я умираю», - вспоминает Элтон. - Навсегда запомнил, как меня оттуда доставали, как бабуля сказала: «Думаю, нам пора возвращаться домой»...

Мама всегда мне помогала. Даже когда признался, что я - бисексуал. Но в середине 80-х с нее уже было довольно, и вместе с отчимом она уехала жить на Менорку...

...Как-то Элтон встретил молодого американца, которого, не смущаясь, назвал любовью всей жизни. Но любовь разрушило увлечение кокаином. «После очередной порции коки я мог начать справедливо устраивать мир, говорил людям: «Все делайте так-то и так-то». Мне никак не приходило в голову, что именно я нуждался в помощи всех остальных. В конце концов мой парень заявил: «Любовь - это союз двоих. У нас же - тройственные отношения: ты, я и кокаин». На самом деле у друга Элтона были схожие

его увидел. Это было ужасно. Вернувшись домой, все крушилось, рвал его фотографии. Нужно было заново ставить себя на рельсы», - говорит Элтон.

Поиски реабилитационной программы оказались большой проблемой. В итоге он остановился на «Парксайде Лютеран Хоспитале» близ Чикаго. Здесь поддерживался спартанский режим. Обитатели жили в комнатах по двое, спали в кроватках, наподобие армейских, сами себе стирали и гладили. «Когда собирался в госпиталь, взял с собой кучу моющих средств. Единственная вещь, которая меня угнетала - это то, что я никогда не умел обращаться со стиральной машиной... Когда приехал, понял, что отсюда не выберешься». Одним из методов лечения в «Парксайде» было писать письма кокаину. Свое «письмо» Элтон написал на желтом листке. Это была «Депрессия» - прекрасная написанная элегия. («Я пошлю машины и даже самолеты -

## ДИСКОГРАФИЯ ЭЛТОНА ДЖОНА

- |   |                       |
|---|-----------------------|
| EMPTY SKY   | '69 DJM               |
| ELTON JOHN  | май'70 DJM            |
| TUMBLEWEED CONNECTION   | январь'71 DJM         |
| 17-11-70/HERE & THERE (LIVE)  | '71 DJM               |
| MADMAN ACROSS THE WATER   | май'72 DJM            |
| HONKY CHATEAU   | июнь'72 DJM           |
| DONT SHOOT ME I'M ONLY THE PIANO PLAYER   | февраль'73 DJM        |
| 2LP GOODBYE YELLOW BRICK ROAD   | ноябрь'73 DJM         |
| CARIBOU   | ноябрь'74 DJM         |
| GREATEST HITS '74   | ноябрь'75 DJM         |
| CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIKT COWBOY   | '75 DJM               |
| ROCK OF THE WESTIES   | ноябрь'75 DJM         |
| HERE AND THERE (LIVE)   | май'76 DJM            |
| 2LP BLUE MOVES  | ноябрь'76 ROCKET      |
| GREATEST HITS VOL. II   | сентябрь'77 DJM       |
| A SINGLE MAN  | ноябрь'78 ROCKET      |
| THE THOM BELL SESSIONS  | '79                   |
| VICTIM OF LOVE  | октябрь'79 ROCKET     |
| 21 AT 33  | май'80 ROCKET         |
| THE VERY BEST OF E. JOHN  | октябрь'80 K-TEL      |
| THE FOX   | май'81 ROCKET         |
| THE ALBUM   | сентябрь'81 HALL MARK |
| JUMP UP   | апрель'82 ROCKET      |
| TOO LOW FOR ZERO  | июль'82 ROCKET        |
| BREAKING HEARTS   | июль'84 ROCKET        |
| ICE ON FIRE   | ноябрь'85 ROCKET      |
| LEATHER JACKETS   | октябрь'86 ROCKET     |
| 2LP ELTON JOHN LIVE IN AUSTRALIA WITH THE MELBOURNE SYMPHONY ORCHESTRA (коллекционная серия, сувенирный буклет) | октябрь'87 ROCKET     |
| SLEEPING WITH THE PAST  | сентябрь'89 ROCKET    |

\*Сокращенный вариант статьи Ф.Нормана «Новое рождение Элтона Джона», опубликованной в журнале «Роллинг Стоун». Ф.Норман является автором книги «Биография Элтона Джона», вышедшей недавно в лондонском издательстве «Хармони букс».