
эту улицу сложно 
найти в белом лондонском 
районе Холлэнд парк. Напро­
тив паба - двухэтажные дома, 
построенные в начале XIX 
века. Здания до сих пор напо­
минают резиденции миллио­
неров... Один дом стоит особ­
няком - единственное здание 
со светящейся сиреной охра­
ны и бледно-зеленым «роллс- 
ройсом», припаркованным 
невдалеке...

Странное это ощущение: 
после того как исследуешь 
чью-то жизнь, пользуясь све­
дениями, полученными от 
посторонних, встретиться с 
человеком, которого выбрал в 
герои своей книги. В действи­
тельности он выше, чем я 
думал, бледнее и худощавее. 
Голубая бейсбольная кепка, 
мятая тенниска, полосатые 
«пиратские» штаны, фиолето­
вые кроссовки с запутанными 
шнурками... То, что происхо­
дило, - это не интервью. В ин­
тервью один задает вопросы, 
желая надоесть другому или 
поразить своей информиро­
ванностью. Элтон говорил два 
часа, будто диктуя последнюю 
главу собственной книги.

«Я нашел кое-кого, кого 
действительно люблю! Я влю­
бился, и это замечательно! 
Мне хорошо быть геем. Я во­
обще впервые оптимистичес­
ки настроен и счастлив...» 
Даже для биографа все это - 
откровение. Два года назад, 
когда Элтон Геркулес Джон 
вернулся в мир, казалось, нет 
проблем, с которыми бы он не 
справился: расторг непродол­
жительный брак с женой и 
одновременно звукоинжене­
ром Ренатой Блоуэл, получил 
от газеты «Сан» миллион фун­
тов стерлингов компенсации 
за моральный ущерб («Сан» 
утверждала, что Элтон устраи­
вал оргии с мальчиками- 
проститутками). Как говорит 
сейчасЭлтон, «до сих порбыла 
только одна вещь, в которой я 
никак не могразобраться, - это 
я сам!»

«Я на самом деле был ко­
каинистом, алкоголиком и 
сексуально Озабоченным. Я 
был параноиком из-за собст­
венного веса, но никак не мог 
перестать много есть. В конце 
концов «съел» самого себя, 
став больным».

Наркотики, спиртное и 
ошеломляющая популяр­
ность превратили его в монст­
ра-эгоиста. Развилась мегало­
мания соперничания с кем бы 
то ни было. Но что-то оста­
навливало... «Я действительно 
мог стать ужасным и ненор­
мальным, - говорит Элтон. - 
Во время гастролей садился в 
самолет и выходил из него по 
семь или восемь раз, выходил 
из гостиничного номера толь­
ко потому, что меня раздражал 
цвет покрывала на кровати. 
Помню, как однажды, смотря 
из окна комнаты на парк, по­
думал: что-то слишком вет- 
ренно. Неужели ничего нельзя 
с этим сделать?..»

В прессу просочились слу­
хи о том, что в 70-е Элтон 
якобы страдал эпилепсией. На 
самом деле иногда сопровож­
давшиеся истошными крика­
ми вспышки гнева были прис­
тупами черного отчаяния. В 
эти моменты Джон мог на 
несколько дней или даже не­
дель запереться в своей рос­
кошной спальне...

Я знал по крайней мере об 
одной его попытке самоубий­
ства. Элтону был 21 год. Он не 
совсем удачно ухаживал за 
девушкой по имени Линда 
Вудроу: типичная трагедия, в 
которой перемешались фарс и 
отчаяние. Элтон засунул голо­
ву в духовку газовой печи, не 
забыв о мерах предосторож­
ности: открыл окно, поставил 
газ на «слабо» и, положив го­
лову на подушку, погрузился в 
раздумье... Как это ни пара-
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доксально, второй случай про­
изошел уже в зените славы. В 
ноябре 75-го была неделя 
Элтона Джона в Лос-Андже- 
лесё.Проходили аншлаговые 
концерты в зале «Доджер», 
Элтон жил в старом особняке в 
Беверли Хиллз. Однажды, ког­
да родственники собрались у 
его бассейна, Джон залпом 
выпил шестьдесят таблеток 
валиума.

«Я прыгнул в бассейн на

Элтон
проснулся

глазах у матери и 75-летней 
бабули с криком «Я умираю», - 
вспоминает Элтон. - Навсегда 
запомнил, как меня оттуда 
доставали, как бабуля сказала: 
«Думаю, нам пора возвра­
щаться домой»...

Мама всегда мне помога­
ла. Даже когда признался, что 
я - бисексуал. Но в середине 
80-х с нее уже было довольно, 
и вместе с отчимом она уехала 
жить на Менорку...»

...Как-то Элтон встретил 
молодого американца, кото­
рого, не смущаясь, назвал лю­
бовью всей жизни. Но любовь 
разрушило увлечение кокаи­
ном. «После очередной пор­
ции коки я мог начать спра­
ведливо устраивать мир, гово­
рил людям: «Все делайте так- 
то и так-то». Мне никак не 
приходило в голову, что имен­
но я нуждался в помощи всех 
остальных. В конце концов 
мой парень заявил: «Любовь - 
это союз двоих. У нас же - 
тройственные отношения: Ты, 
я и кокаин». На самом деле у 
друга Элтона были схожие 
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проблемы. Именно он угово­
рил Джона лечиться за компа­
нию. В таких клиниках паци­
ентам предлагают составить 
список недостатков близких 
друзей. Знакомый написал: 
«Элтон употребляет наркоти­
ки, он алкоголик, он жадный, у 
него случаются приступы бе­
зумного гнева». Список же, 
составленный Джоном, начи­
нался так: «Друг всегда неак­
куратно складывает компакт- 
диски»... Их отношения за­
кончились. «Я как-то снова 

его увидел. Это было ужасно. 
Вернувшись домой, все кру­
шил, рвал его фотографии. 
Нужно было заново ставить 
себя на рельсы», - говорит 
Элтон.

Поиски реабилитацион­
ной программы оказались 
большой проблемой. В итоге 
он остановился на «Парксайд 
Лютеран Хоспитал» близ Чи­
каго. Здесь поддерживался 
спартанский режим. Обитате­
ли жили в комнатах по двое, 
спали в кроватях наподобие 
армейских, сами себе стирали 
и гладили. «Когда собирался в 
госпиталь, взял с собой кучу 
моющих средств. Единствен­
ная вещь, которая меня угне­
тала - это то, что я никогда не 
умел обращаться со стираль­
ной машиной... Когда приехал, 
понял, что отсюда не выбе­
решься». Одним из методов 
лечения в «Парксайд» было 
писать письма кокаину. Свое 
«письмо» Элтон написал на 
желтом листке. Это была «Де 
профундис» - прекрасно напи­
санная элегия. («Я пошлю 
машины и даже самолеты -
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увезти тебя с собой».) Когда 
Джон прочел «Письмо кокаи­
ну» своему постоянному поэту 
Берни Топину, тот прослезил­
ся...

Во время лечения в чикаг­
ском госпитале Элтон поми­
рился с матерью. «Я плакал, 
когда читал ее письмо. Она 
писала, что плакала, когда 
читала мое. Теперь, когда я в 
порядке, она снова возвраща­
ется жить в Англию...»

В Лос-Анджелесе и Лон­
доне Джон стал посещать 
«собрание* членов организа­
ции «Анонимные алкоголи­
ки». «Впервые за 20 лет я чув­
ствовал себя никому не извес­
тным. Никого не волновало, 
кто я. Достоинство организа­
ции «Анонимные алкоголики» 
в том, что, хоть ты и наркоман, 
тебя никто ни в чем не винит».

Настоящей наградой за 
долгие испытания стала друж­
ба Элтона с малолетней жерт­
вой СПИДа Райэном Уайтом. 
Джон очнулся от погружен­
ности в себя, стал старшим 
братом для Райэна и другом 
его родителей. Помогал на по­
хоронах и даже нес гроб. «О 
господи! Эти люди так благо­
родны! После всего того, что 
они испытали, у них нет зло­
бы. Мне так везло в жизни, но 
я никогда по-настоящему это­
го не ценил».

Элтон Джон не был рели­
гиозным человеком. Но те­
перь он часто ссылается на 
Всевышнего. Старается блюс­
ти режим: питается трижды в 
день, отказывается от сахара и 
белой муки.

Сейчас полностью успо­
коившийся и увлеченный но­
вым приятелем Элтон делит 
время между лондонским до­
мом и Другом в Америке. «Мы 
делаем вместе обычные 
вещи... Как простые туристы 
ездили в Париж и даже ходили 
на Эйфелеву башню (я никог­
да не видел ее прежде). Были 
на Гаваях и купались в океане 
(девять раз выступал там с 
концертами, но ни разу не ку­
пался)».

Элтон Джон признает, что 
слава доставляет ему массу 
проблем. Так случилось, нап­
ример, при выступлении на 
праздновании 21-й годовщи­
ны принца Эндрю в Виндзорс­
ком дворце.

Когда я приехал, кроме 
оркестра и принцессы Дианы, 
здесь никого не было. Мы 
танцевали чарльстон целых 
двадцать минут. Потом по­
дошла принцесса Анна и 
спросила: «Не хотите ли по­
танцевать?» Что я должен был 
ей сказать: «No - fiick off»? Я 
вернулся с нейв зал и танцевал 
снова. Когда мы разошлись на 
всю катушку, пришла еще и 
королева с придворным коню­
хом и спросила: «Можно к вам 
присоединиться?» Объявили 
«Рок эраунд зе клок» Билла 
Хейли, і связи с чем я танце­
вал под эту песню вместе с 
королевой Англии...

Элтон по-прежнему инте­
ресуется современной музы­
кой, ненавидитрэп и показуш­
ные, ленивые молодые груп­
пы, считающие, что ключ к 
успеху - это только создание 
видеоклипов.

Единственная оставшая­
ся неразрешенной проблема: 
что дальше? Люди говорят, 
что Элтон Джон и Берни То- 
пин могут развитъ колоссаль­
ный успех, написав мюзикл. 
Джон говорит, что иногда хо­
чет это сделать, но проблема в 
том, что он «не силен в мюзик­
лах». «Если откровенно, я не 
знаю, что буду делать в бли­
жайшие годы. Это может бытъ 
разве что-то благотворитель­
ное...»

Его прощальные слова о 
моей книге: «Спасибо за все». 
Преждечемяушел, он записал 
мое имя и номер телефона, 
сказал: «Я на несколько дней 
улетаю в Штаты, но обяза- і 
тельно сообщу свое мнение о 
книге, когда ее полностью 
прочту. Я позвоню, и мы, на­
верное, пообедаем...» После 
этого (приходится признавать 
с трудом) ни одного слова от 
него я не слышал...


