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УЛИЦУ эту близ сверкающего 
белизной Холланд-парка не на­
зовешь самой фешенебельной 
в этом лондонском районе. На 
углу—невзрачный паб с выписанным 

на грифельной доске меню и несколь­
кими столиками на открытом воздухе 
за решетчатой оградой. На другой сто­
роне—ряд двухэтажных домиков с не­
замысловатыми фасадами постройки 
начала прошлого века, в свое время 
предназначавшихся для прислуги из 
расположенных поодаль богатых особ­

няков. Ныне их подновили и подкра­
сили, но им по-прежнему очень дале­
ко до жилищ миллионеров. Только 
один из них. в середине, выделяется 
на фоне своих соседей. На его узкий 
фасад откуда-то пересажен роскош­
ный фронтон с претензией на архитек­
турный стиль конца XVIII века. Кро­
ме того, это единственный во всем ря­
ду дом со звуковым и световым сиг­
налами для охраны. Рядом припарко­
ван бледно-зеленый «Роллс-Ройс».

В ответ на звонок за большими, не 
по размеру дома, дверьми раздается 
неистовый лай. В то же мгновение со 
стороны паба через улицу к дому уст­
ремляется какой-то человек — судя 
по фигуре явно телохранитель.

Лай, как оказывается, исходит не 
от ротвейлера или немецкой овчар­
ки. а от тощей, серой с белым, двор-
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шаг рок-певце написано столько, что даже сама Ма- приступами безнадежного отчаяния, 
-------- -  когда он целыми днями, а в конце и

ОР этом 45-летчем/рок-певце
донна могла бы, наверное, позавидовать его популярности среди жур-
налистов. Но ведь оно и понятно: своими маниями и экстравагантными 
манерами Элтон всегда давал обильную пищу для сенсационных пуб­
ликаций. И тем не менее одно дело —- бесчисленные рассказы, анек­
доты о нем, наспех сделанные с ним интервью. Другое—когда ар­
тист не торопясь говорит о себе сам. Причем не просто даже говорит, 
а как бы исповедуется во всем, что было и что есть. Именно в такую 
исповедь много грешившего, но и во многом раскаявшегося человека 
вылилась встреча Элтона с одним из его биографов. Похоже, «звезда» 
тут не лукавит и не паясничает, как это с ним часто случалось, а вы­
кладывает правду. Ну, а правда, какой бы она ни была, всегда лучше 
лицемерного умалчивания или вычеркивания из биографии кумира 
«нежелательных пассажей», рано или поздно становящихся достояни­
ем гласности.

неделями сидел, запершись в своей 
роскошной спальне. Я уже раньше 
слышал об одной его попытке само­
убийства из-за неудачной помолвки с 
девушкой по имени Линда Вудроу. 
Ему тогда был двадцать один год. Это 
была типичная трагедия в стиле Эл­
тона, где в равной мере смешались 
страдания и фарс. Он сунул голову в 
газовую духовку, но сначала из пре­
досторожности открыл окно, кран от­
вернул не полностью и предусмотри­
тельно положил под голову удобную 
подушечку.

Теперь же стало известно о второй 
попытке покончить с собой. Как ни
парадоксально, случилось это в са- 

ёго славы. В ноябре 1975мом зените

няжки с 
на глупой, 
ке. Виляя 
суетится 
брюками 
негра.

добродушным выражением 
заросшей шерстью мордоч- 
хвостом, песик беспокойно 

у обтянутых полосатыми 
ног слуги — американского

— Томас считает, что все приходят 
специально, чтобы посмотреть на не­
го,— поясняет слуга, кивая в сторону 
собаки.

Он ведет меня по узкому сумереч­
ному вестибюлю. С левой стороны — 
витрина со множеством взятых в ра­
мочку снимков хозяина дома, запечат-
ленного в самых разных шляпах на

Фото «Фигаро-магазин», Париж.

года в Лос-Анджелесе 
проходила неделя Элто­
на Джона. Его имя кра­
совалось в одном ряду 
с крупнейшими «звезда­
ми» кино на аллее сла­
вы Голливуда. Каждый 
вечер он выступал на 
стадионе «Доджер» с 
концертами, все билеты 
на которые были рас­
проданы заранее. Жил 
в Беверли-Хилз в ста­
ром роскошном особня­
ке знаменитого продю­
сера Дэвида Селзника. 
На это длительное 
празднество из Лондона 
самолетами доставили 
специально для него 
целый «отряд» персо­
нала. множество дру-
зей и родственников... 
И вот в один из тех 
дней, когда гордые за 
него родственники со­
брались вокруг плава-
тельного бассейна,
Джон проглотил шесть­
десят таблеток валиу- 
ма. И...

голове, в компании то с 
ролевской семьи, то с 
известными спортсмена­
ми, то с кинозвездами.

членами ко-

Справа небольшая,.
расположенная ниже ве­
стибюля гостиная с 
бледно-желтыми сте­
нами и обитыми ситцем 
креслами, И здесь, на­
конец-то, сам хозяин, 
Элтон Джон. Долго же 
пришлось мне ждать 
этой встречи!

Более двух лет я, не

— На глазах у моей 
матери и семидеся­
типятилетней бабуш-

“Со мной все в порядке
■- ПІІТІП—rTW^MI -

ки с криком «Хочу умеретьі» я бро­
сился в бассейн. Никогда не забуду, 
как меня оттуда вытаскивали. Слышал, 
как бабушка сказала: «Думаю, всем 
нам пора отправляться к себе домой».

СиасшИельнал соломинка

имея иа то
полномочий, был биографом певца и 
окончательно смирился с отказом ве­
дущей его дела фирмы допустить ме­
ня к нему. Теперь моя книга о нем 
вышла в Англии. В ней полно исто­
рий. анекдотов, рассказанных про Эл­
тона его друзьями, коллегами, даже 
близкими родственниками. Она насы­
щена музыкальными, бытовыми и 
прочими подробностями его жизни, 
но, увы. не содержит ни одного вы­
сказывания того, кому посвящена.

Два дня назад, когда я после обе­
да дремал на диване в своем кабине­
те, грустя по поводу того, что еще 
один труд позади, вдруг зазвонил те­
лефон. Я поднял трубку, ожидая ус­
лышать голос жены, но в ней прозву­
чал мягкий торопливый говорок:

не мытьем так катаньем выудить ин­
формацию у другого. Здесь же царит 
понимание, что мне известны каждый 
изгиб, каждая трещина первых соро­
ка трех лет жизни Джона. Мы пере­
ходим прямо к делу, к середине 1990 
года, на которой заканчивается мое 
биографическое повествование. Воп­
росов почти не задается. Он говорит 
сам в течение двух часов, будто дик­
туя главу-постскриптум:

был одержим манией сбросить вес, 
но при этом ел и ел, не в состоя­
нии остановиться. В результате пере­
едал, а потом искусственно вызывал 
рвоту. На завтрак, к примеру, я по­
глощал немыслимое количество жа­
реного мяса, заедал двумя десятка­
ми порций моллюсков и грудой ва­
нильного мороженого. И тут же от 
всего этого освобождался. Я ни на

СЕГОДНЯ Джон объясняет большую 
часть своих трудностей несчастливым 
детством. Он рос в пестрой скуке 
Пиннера — одного из самых тихих и 
благопристойных «спальных» приго­
родов Лондона.

минуту не 
думая, что

успокаивался, постоянно 
бы еще проглотить.

— Мне просто хотелось 
почему я не мог быть 
когда вы писали книгу. Я

объяснить, 
полезным, 
ничего не

Наркотики, 
популярность

выпивка и колоссальная 
сделали из него монет-

— Алло! Это Элтон. Я сейчас чи­
таю вашу книгу. Похоже, пока в ней 
все довольно правильно. Не зашли 
бы на чашку чая!

Вот ведь как бывает — описыва­
ешь жизнь человека, располагая 
только сведениями "з вторых рук, что­
бы потом встретиться с ним воочию. 
Все равно что пожать руку вымыш­
ленному герою романа. Те подробно­
сти его внешности, которые я настой­
чиво высвечивал и подчеркивал на 
протяжении 500 страниц, меркнут, 
зато те. что казались второстепенны­
ми, в реальной жизни выглядят значи­
тельными. Во плоти он выше ростом, 
бледнее и стройнее, чем я предпола­
гал. На нем синяя бейсбольная ша­
почка, мятая футболка, полосатые 
штаны и замысловато зашнурованные 
красно-коричневые остроносые туф­
ли. Но есть по крайней мере одна 
черточка, которая не ускользнула от 
автора книги: во время разговора 
нервный указательный палец беспре­
рывно поправляет на носу очки.

имел лично против вас. Дело лишь 
в том, что два года назад, когда вы 
обратились ко мне, я был ни на что 
не способен и от меня не было бы 
никакого толку. Теперь я в норме. 
Я нашел человека, которого по-на­
стоящему люблю. Так люблю, что 
это трудно выразить словами. Я те­
перь вполне спокойно отношусь к 
тому, что я гомосексуалист. Наконец- 
то я решил все свои проблемы. 
Впервые за свою жизнь я действи­
тельно счастлив и полон оптимизма.

ра эгоцентризма и мании величия, ка­
ких еще не знавал мир рока. Отличи­
тельной чертой Джона было, однако, 
то, что в нем всегда оставалась жить 
психически нормальная, разумная его

— Отец никогда не проявлял сво­
их чувств ко мне, и все переживания 
я держал в себе. В семье меня неиз­
менно показывали другим как при­
мерного ребенка, и, думаю, это ос­
талось со мной навсегда. Мне никог­
да не хватало мужества поступить 
так, как диктуют мои чувства,—ска­
жем, не выходить на эстраду, когда 
невмоготу. Я в этих случаях всегда 
заставлял себя выступать. Я всегда 
слишком боялся разочаровать пуб­
лику.

Даже для его биографа это призна­
ние явилось полной неожиданностью. 
Потому что два года назад, когда Эл­
тон Джон частично удалился от дел, 
казалось, что уже тогда у него не ос­
талось нерешенных, нераспутанных 
проблем. Он расторг свой непродол­
жительный брак с Ренатой Блауэл, 
которая одно время была его звуко­
оператором. Получил миллион фунтов 
стерлингов от газеты «Сан» в каче­
стве компенсации за ущерб, причи­
ненный порочащими его утверждени­
ями о том. что он якобы устраивал 
оргии с участием несовершеннолет­
них. Продал с аукциона содержимое 
своего особняка Вудсайд в Старом 
Виндзоре. Сегодня он говорит:

половина, которая 
встать в сторонке 
что он творит.

была в состоянии 
и следить за тем,

— Временами 
разимо глупо и

я вел себя невооб- 
ужасно. Во время

гастролей я, например, мог войти в 
самолет, чтобы лететь, затем переду­
мать и выйти из него. И так шесть, 
а то и восемь раз. В гостинице я мог 
отказаться от номера только потому, 
что мне не понравилось покрывало 
на постели. Помню, как-то смотрел в 
окно отеля «Инн он зе Парк» в Лон­
доне и твердил: «Какой жуткий ве-

Крайности в поведении Джона 
постепенно привели к отчуждению 
между ним и матерью Шейлой, его 
неутомимой союзницей и защитницей 
еще с тех давних времен, когда он как 
автор песен соперничал с издателем 
музыки «Битлз» Диком Джеймсом. 
Шейла дала им с Берни Толином 
(близкий друг и неизменный соавтор 
Джона.—Ред.) первое пристанище, 
где началось их совместное песенное 
творчество. Они делили крошечную 
комнатку в ее домишке в Пиннере, 
спали на двухэтажной детской крова-

хожем на его собственный, о царив­
шей там удушающей атмосфере.

— Выглядел он ужасно—был об­
рюзгший, по лбу стекала краска с 
волос. Вокруг него суетились десят­
ки людей. Считалось, что они уха­
живают за ним, но он уже выглядел 
мертвецом. Я вдруг понял, что надо 
немедленно что-то изменить, найти 
какой-то выход, иначе я кончу точ­
но таким же образом, как и Элвис...

Выход был найден—он снял этот 
небольшой дом возле Холланд-парка и 
предпринял последнюю отчаянную по­
пытку начать «нормальную» жизнь.

— До этого я никогда не жил сам 
по себе. Сначала жил дома с мамой, 
потом жил с Джоном (его админист­
ратор Джон Рид.— Ред.), а дальше — 
гастроли, когда меня постоянно окру­
жали какие-то люди. Утром я вставал, 
умывался, и уже начиная с этого мо­
мента за меня все делали десятки 
людей. Я решил, что буду жить здесь 
один и все делать сам — сам звонить 
по телефону, сам укладывать чемода­
ны перед поездками. Первые месяцы 
я целыми днями сидел в спальне, бо­
ясь выйти наружу, и решал кроссвор­
ды из «Таймс». Когда я, наконец, на­
брался храбрости и решил отправить­
ся в поездку, то обзвонил всех дру­
зей. «Можешь себе представить? — 
хвастался я возбужденно.— Я сам за­
казал номер в гостинице!»

Большую часть времени единствен­
ным компаньоном Джона был Томас— 
тот самый тощий серый с белым пес- 
полукровка, что сейчас небрежно раз­
валился у наших ног на дорогом ков­
ре ручной работы.

— Я решил завести собаку и отпра­
вился в собачий приемник в Баттерси. 
Все собаки в клетках лаяли как сума­
сшедшие. Только одна лежала в углу 
клетки, такая же жалкая, как я сам. 
Я сказал: «Вот эта как раз для меня».

К тому времени он уже познако­
мился с молодым американцем, кото­
рого теперь безо всякого смущения 
называет своей «любовью на всю 
жизнь». За почти двадцать лет, что у 
него бывали связи такого рода, Джон 
не переживал ничего, даже отдаленно 
напоминающего то, что чувствует те­
перь.

Их отношения страдали от пристра­
стия Джона к кокаину. Наркотик соз­
давал у него смертельно ■ опасную ил­
люзию, будто его умственные и физи­
ческие способности обостряются, в то 
время как они деградировали.

— После дозы кокаина я, как мне 
казалось, мог навести порядок во 
всем мире. Я поучал других: «Тебе 
нужно сделать то-то и то-то...» Не 
приходило в голову, что если кому 
и требовалась помощь, так прежде 
всего мне самому. В конце концов 
мой друг сказал: «Пора взяться за 
ум».

Друг Элтона тоже имел пагубные 
пристрастия и уговорил Джона вмес­
те начать лечение. Решили, что каж­
дый из них должен составить список 
самых больших недостатков другого.

— Его список начинался словами: 
«Элтон наркоман, алкоголик и обжо­
ра. У него бывают ужасные присту­
пы буйства...» Мой список начинался: 
«Он неаккуратен, не ставит на место 
компакт-диски».

ти. Топин обычно писал тексты в
тері Неужели ничего нельзя 
чтобы он перестал!»

Капризы Джона его самого 
ли не меньше, чем тех, кто 
страдал.

сделать,

уднвля- 
от них

— То, что вы назвали в книге «ко­
роткими вспышками Элтона», — пят­
но на моей репутации. Я не знал, от­
куда они берутся. Одно время у ме­
ня даже начали случаться припадки.

спальне, затем спускался с ними в го­
стиную, где за пианино работал Джон.

— Мама всегда меня поддержива­
ла, даже когда обо мне пошли раз­
говоры, и я ей признался в своей 
бисексуальности. Но к середине вось­
мидесятых годов даже ее терпение 
иссякло. Они с отчимом уехали из 
Англии и стали жить на Менорке.

не дц&ь/
...ТО, что вы прочтете, — не интер­
вью. В ходе интервью один из собе­
седников задает вопросы в надежде

— Оставалась единственная проб­
лема, в которой я не разобрался: я 
сам, Я был наркоманом. Алкоголи­
ком. Страдал сексуальными извраще­
ниями. Шесть лет у меня был пато­
логически повышенный аппетит. Я

(Это признание подкрепляет слова 
одной из моих американских собесед­
ниц о том, что в конце семидесятых 
годов она опасалась, не страдает ли 
Джон эпилепсией.)

Шумные необузданные вспышки 
гнева и раздражения сопровождались

Первой спасительной соломинкой 
для него стало решение покинуть свой 
дом в Старом Виндзоре в разгар гран­
диозного ремонта, который он там за­
теял после несчастного супружества и 
который грозил растянуться на три 
года. В памяти Джона вдруг всплыли 
тогда ужасные воспоминания о 
встрече с Элвисом Пресли незадолго 
до его смерти в особняке, очень по-

Л/іом,альное послание 
кокаину
ТРУДНОСТЬ заключалась в том, что­
бы отыскать действенный способ воз­
вращения к нормальной жизни. Един­
ственный центр, который по-настоя­
щему занимался лечением множест­
венных пагубных пристрастий, был 
при Парксайдском лютеранском гос­
питале близ Чикаго. Его пациенты 
ставились в условия спартанского ре­
жима: спали на солдатских койках и 
сами стирали свое белье.

— Мне пришлось брать с собой 
пачки стирального порошка. Когда я 
ехал туда, то почему-то боялся, что 
не смогу управиться со стиркой. Уви­
дев заведение, я чуть было не повер­
нул обратно. Но потом сказал себе: 
«Элтон, больше тебе некуда девать­
ся».

В курс лечения в Парксайде входи­
ло написание письма, адресованного 
наркотику, в котором пациент офици­
ально и окончательно прощался с ним. 
Он достает это написанное аккурат­

ным почерком на желтых листках по­
слание и читает вслух. Звучит как 
прекрасная элегия, словно обращен­
ная не к коварному белому зелью, а 
к ветреной любовнице: «Я посылал за 
тобой автомашины, даже самолеты...» 
Снова приходится удивляться, почему 
такой образованный, владеющий лите­
ратурным словом человек боится пи­
сать тексты собственных песен...

Во время лечения в Чикаго Джон 
помирился с матерью.

— Она мне писала письма. Читая 
их, я плакал. Она мне говорила, что 
тоже плакала, читая мои письма к 
ней. Теперь, когда со мной все в по­
рядке, она снова вернулась в Англию. 
Странно, но когда она жила на Ме­
норке, у нее было плохо со здоровь­
ем, а с тех пор как вернулась домой, 
чувствует себя превосходно. Должно 
быть, это чисто психическое — сказы­
валось беспокойство за меня.

Кроме того, в Америке, а потом и 
в Лондоне Джон стал посещать соб­
рания общества «Анонимные алкого­
лики».

— Просто поразительно, как меня 
там приняли. Им было неважно, кто 
я такой. Впервые за двадцать лет я 
чувствовал себя абсолютно безвест­
ным. Что касается «Анонимных алко­
голиков», то, что бы ты ни натворил 
из-за своих дурных привычек, тебя 
там никогда не осуждают, а относят­
ся с сочувствием и любовью. Это 
поразительно!

Подлинной наградой за долгие тя­
желые испытания, говорит Джон, ста­
ло для него участие в судьбе больно­
го СПИДом подростка Райана Уайта. 
Артист не просто оказал помощь это­
му мальчику из Индианы, как это сде­
лали другие «звезды» музыки и ки­
но, глубоко тронутые его мужеством. 
Джон тогда как бы стряхнул с себя 
свой эгоцентризм, поглощенность са­
мим собой. Он стал Райану старшим 
братом, а его родителям — предан­
ным другом. Он помогал в организа­
ции похорон и даже нес гроб.

— Боже, сколько достоинства у 
этих людей! Они перенесли такие 
страдания, и никто не услышал от них 
ни слова жалобы. А меня жизнь осы­
пала такими щедротами, но я никогда 
их не ценил Я мог отказаться от но­
мера в гостинице только потому, что 
мне не понравились цветы. Больше 
я никогда не буду жаловаться.

Он никогда не был верующим, но 
сейчас часто упоминает Всевышнего, 
к которому «Анонимные алкоголики» 
призывают обращаться, борясь с за­
висимостью от спиртного. Значение, 
которое в этой организации придается 
общению людей, умению взяться за 
руки и обнять друг друга, также бы­
ло большим открытием для такого 
человека, как он, всегда стеснявшего­
ся открыто выражать собственные 
чувства привязанности и избегавшего 
подобных излияний со стороны дру­
гих.

Необузданное обжорство уступило 
место здоровому распорядку дня с 
трехразовым приемом пищи. И ника­
ких перекусываний в промежутках. 
Сахар и мучное исключены.

Слуга вносит серебряный поднос с 
чаем, бутербродами с семгой н тем­
ным шоколадным тортом под стеклян­
ным колпаком. Джон разливает чай, 
добавляет молока и отрезает мне ку­
сок торта — ему самому нельзя. Он 
поправляет бейсбольную шапочку. На 
мгновение обнажается голова, над ко­
торой специалисты по пересадке во­
лос работали не менее кропотливо, 
чем вышивальщицы над гобеленами 
Байо. Увы, по-видимому, напрасно: 
темя пересекают лишь несколько ред­
ких темных прядей, напоминающих 
водоросли во время отлива.

Теперь, когда он полностью успоко­
ен и верен лишь одному человеку, 
Джон делит время между домом и 
поездками к своему другу в Америку.

— Вместе мы делаем самые обыч­
ные вещи, каких я раньше никогда 
в жизни не делал. Как обычные ту­
ристы ездим в Париж, и я поднима­
юсь на Эйфелеву башню. Раньше я 
ни разу туда не поднимался. Едем на 
Гавайи и купаемся в океане. Я бывал 
на Гавайях раз девять на гастролях, 
но мне и в голову не приходило там 
искупаться.

Он с нежностью говорит о своей 
бывшей жене Ренате Блауэл, на кото­
рой женился хоть и по любви, но 
еще, правда, и ради того, чтобы уго­
дить матери. Ему по-прежнему ка­
жется чудом, что эта женщина не по­
гналась за его миллионами и искрен­
не хотела урегулировать их отноше­

ния на любых устраивающих Джона 
условиях. Он по-прежнему признате­
лен ей за то, с каким достоинством и 
выдержкой она вела себя во время за­
тянувшейся процедуры развода, ког­
да пресса выставляла их напоказ, и 
благодарен за неизменно благородное 
отношение к нему.

— Когда «Сан» опубликовала се­
рию статей о «мальчиках напрокат», 
Рената была готова выступить в суде 
в мою защиту. А ведь мы тогда уже 
решили разойтись.

Ток с английской 
ко/юлебой
КОГДА-ТО у Джона была мания: хо­
дить по магазинам и скупать там все 
что попало. А потом наваливать по­
купки «под самую крышу». Сегодня в 
доме артиста практически не видно 
следов тех былых увлечений шопин­
гом. На стенах одна-две картины, ис­
полненные в спокойной манере. В ни­
ше на возвышении — электрическое 
пианино и разноцветный проигрыва­
тель для компакт-дисков. От прошлого 
осталась одна страсть — одежда.

— Я, как и раньше, покупаю кос­
тюм не задумываясь. Это у меня 
реакция на неприятные воспоминания 
детства. Мама, бывало, брала меня 
с собой в Лондон присмотреть мне 
пальто. «Что-то не могу решить, то 
это или не то, — неизменно говорила 
она. — Давай подождем, приедем на 
следующей неделе и померяем еще 
раз...»

Джон признает, что слава не толь­
ко создала ему уйму проблем, но по­
рой приносила такие моменты, о ка­
ких мальчик из лондонского пригоро­
да не смел даже и мечтать.

— Например, мое выступление в 
Виндзорском дворце на приеме по 
случаю дня рождения принца Энд­
рю — ему тогда исполнился двадцать 
один год. Когда я приехал, там еще 
никого не было. Только танцеваль­
ный оркестр и принцесса Диана. И 
мы с ней целых двадцать минут одни 
танцевали чарльстон! Потом ко мне 
подошла принцесса Анна и спросила: 
«Не хотите ли потанцевать?» Что мне 
оставалось? Сказать: «Нет, отвяжись?» 
Мы пошли в зал танцевать. Музыкан­
ты играли тихо, чуть слышно. Дерга­
емся понемножку. Тут входит короле­
ва с королевским конюшим и спра­
шивает: «Можно ли присоединиться 
к вам?» Как раз в этот момент музы­
канты переходят на «Круглосуточный 
рок» Билла Хэйли. И я танцую рок 
с английской королевой!

Спустя почти три года, после того 
как Джон начал перестраивать свой 
Вудсайд, работы там закончены, и 
дом почти готов к переезду туда хо­
зяина. Вместо бывшего склада всякой 
всячины теперь это—жилище солидно­
го землевладельца, отделанное в спо­
койных тонах, украшенное скромными 
гравюрами и каминами. В усадьбе 
вырыто новое декоративное озеро, 
вмещающее 3 миллиона галлонов во­
ды. Полукровка Томас познакомится 
здесь с другими любимцами Джона — 
двумя немецкими овчарками и двумя 
ирландскими волкодавами. Один из 
уголков сада выделен под кладбище 
собак, которых Джон имел в разные 
годы.

Певец, как всегда, живо интересу­
ется самой современной музыкой, на­
граждая новинки своими едкими ком­
ментариями. Он терпеть не может 
рэп, его раздражают поза и лень мо­
лодых рок-музыкантов, которые уве­
рены, что ключ к успеху — это ульт­
рамодный видеоклип.

— Путь к успеху все тот же, что 
и в начале семидесятых, когда начи­
нал я. Надо идти к публике и завое­
вывать ее... Поездить по всей Амери­
ке, не претендуя на первые места в 
афишах... Постепенно завоевывать 
популярность в Европе. Ради успеха 
надо протереть не одни штаны.

У самого Джона всего одна пробле­
ма — что дальше? Вот уже много лет 
говорят, что его необычайно плодот­
ворное сотрудничество с Берни То­
лином должно вылиться в создание 
мюзикла. Джон признает, что он по­
рой испытывает соблазн осуществить 
это — хотя бы для того, чтобы «уте­
реть нос Эндрю Ллойду Уэбберу с 
его операми без единой сносной мело­
дии».

— Беда в том, что я не большой 
поклонник мюзикла. Откровенно го­
воря, не представляю, чем буду за­
ниматься в ближайшие годы. Не ис­
ключено, что чем-нибудь связанным 
с благотворительностью.

На прощание несколько слов о 
моей книге:
I —. Спасибо за посвященный мне
I труд.

Он аккуратно записывает мой те­
лефон в крошечную ‘записную книж­
ку.

— На днях я уезжаю в Штаты. Но 
как только кончу читать книгу, дам 
вам знать. Я позвоню — может быть, 
вместе пообедаем...

Нужно ли говорить, что с тех пор 
от него больше не было ни слова?


