

Совершенно секретно, 1992, № 8, с. 24-25

JACKSON Michael



Дж. ТАРАБОРЕЛЛИ

*У каждого есть свои глубоко
запрятанные,
темные секреты.*

*Майкл Джексон.
Интервью от 22 августа 1978 г.*

А двадцать пятое марта 1983 года. Двадцатичетырехлетний Майкл Джексон на сцене Пассадины Сивик Сентр — звезда концертной программы, специально организованной к двадцатипятилетию Моутауна (фирма звукозаписи «Моутаун рекордз». — *Ред.*). Только что закончилось выступление вивь собравшейся группы «Пятерка Джексонов»: Майкл и его братья Джеки, Тайто, Джермейн, Марион и Ренди исполнили несколько ностальгических номеров. Теперь он один.

Со времени его последнего появления на телеэкране прошло уже несколько лет, Майкл переменялся, он выглядит похудевшим, почти хрупким. Теперь у него точеный нос, новенький шедевр Микеланджело XX века — специалиста по пластической хирургии. Измененное лицо умело подрисовано: миндалевидные глаза обведены черным и окружены легкими тенями, крутые скулы подчеркнуты легчайшим намеком на румяна, на губах блестящий тон. Прежняя прическа в стиле «афро» сменилась мягкими локонами, обрамляющими лицо, лоб украшают две прядки.

Под прожекторным лучом вспыхивает его ослепительный черный пиджак и стробоскопическая серебряная рубашка, нитяная перчатка на левой руке, на которую вручную нашты 1200 искусственных бриллиантов. Сверкают его блестящие черные туфли и белые носки с люрекомсом.

Музыка начинает пульсировать. Майкл Джексон сдвигает на глаза черную шляпу и принимает позу — правая рука касается полей шляпы, левая нога полусогнута и готова к движению. Возможно, в позе и есть что-то от Боба Фосса или Сэмми Дэвиса-младшего, но Майкл Джексон придает ей собственное очарование.

Зал сразу приходит в иступление, но он ничего не замечает. Большинство исполнителей работают на публику, Майкл же думает только о себе — это его катарсис, его взаимоотношения с душевной мукой, его личный способ изгнания бесов из собственной жизни.

Он отбрасывает шляпу в сторону. Он непрестанно двигается. Даже когда неподвижен, кажется, будто он в движении.

Майкл владеет над залом на протяжении всего выступления, но в коротенькой инструментальной интерлюдии к «Билли Джин» он проделывает се-

Сегодня вы прочтете чудесную американскую сказку о черном мальчике из провинции — его головокружительных взлетах и падениях, нищете и богатстве, о его причудах, пластических операциях, страсти, «лунной» походке, бриллиантовой перчатке, двуязыльной работоспособности и, конечно же, о многотрудной его дороге на вершину мировой Славы.

У нас в холодной, голодной и озлобленной России жизнь Майкла Джексона и впрямь может показаться выдумкой, далекой и несбыточной мечтой. Однако вдруг нам как раз и не хватает этой самой мечты?

Мечты, подсказывающей — у каждого есть шанс.

рию телодвижений, которая закрепит за ним славу танцора-легенды.

Серия начинается с молниеносно сменяющихся одна другую поз, затем он замирает — и скользит через сцену своим, теперь уже знаменитым, плавным и грациозным шагом человека на лунной поверхности: это обратный синкопированный проход, при котором Майкл одновременно наклоняется вперед и скользит назад. За прогулкой по луне следует — столь же знаменитое — вращение, годами упражнений уже доведенное до скорости торнадо, и вдруг он выходит на пуантах. Так танцевать не может никто другой — и зал взрывается аплодисментами.

Способность завораживать публику пением и танцами Майкл проявил еще ребенком, когда солировал

в семейной группе. Но сегодня происходит нечто иное: видеосъемка выступления Майкла Джексона даже отдаленно не передает того, что творится с залом! В минуты сольного выступления Майкла на сцене Пассадины Сивик Сентр вершится его карьера. После этого вечера его жизнь уже никогда не будет прежней — как в личном, так и в профессиональном плане.

Когда все закончится, Майкл удивится — он даже делает еще одно па, он еще не осознал, что музыки больше нет. А может быть, его несет по инерции. Зал аплодирует ему стоя, да так, что просто стены ходуном ходят. Майкл кланяется, распрямляется и вскидывает руку. Его взгляд устремлен прямо вперед. Тело недвижимо. Он не улыбается, он никак не фиксирует магический миг.

За кулисами его ожидают братья. Все пятеро: Джеки тридцати двух лет, Тайто тридцати, Джермейн двадцати девяти, Марион двадцати пяти и Ренди двадцати одного года. Все обнимают Майкла.

— Ну ты дал, Майк! — восторгается Джеки.

— В жизни такого не видел! — вторит ему Джермейн.

Говорят все разом. Они понятия не имели, что Майкл собрался сделать во время сольного выступления: он ничего не хотел заранее говорить. Он больше не желает ни с кем делиться своей славой, секретами своего успеха.

За годы, которые последуют за сольным выступлением на этом концерте, Майкл Джексон превратится в одного из знаменитейших людей в мире. Его альбом «Триллер» разоидется в большем числе экземпляров, чем любая другая пластинка за всю историю популярной музыки. Его имя будет внесено в Книгу рекордов Гиннеса как самого преуспевающего артиста на свете.

При всем том, что биография Майкла Джексона во многих отношениях выглядит как история побед, успехов и свершений, в конечном счете это история предательства и эксплуатации. Майкл Джексон — кумир миллионов, но история его жизни — это печальная повесть об абсолютном одиночестве и великом отчаянии, и здесь будет рассказано о той стороне его жизни, которая до сей поры оставалась неизвестной.

В штате Индиана, в грязном и мрачном промышленном городе Гэри, горизонт которого в основном украшали заводские трубы, извергающие дым, на угловом участке Джексон-стрит № 2300 стоит маленький домик в две спальни, построенный из кирпича и алюминия. Участок составляет примерно сотню футов в глубину и с полсотни в ширину. Ни гаража, ни

Публикация представляет собой монтаж из известной книги Дж. Тараборелли, которую критики называют «первым стопроцентно документированным интимным портретом» Майкла Джексона.

БЕЗУМНЫЕ И ВОЛШЕБСТВО