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Мадонна с младенцем
К второму пришествию Майкла Джексона в Москву

Челябинск

Дмитрий Бавильский

не о Джексоне. С ним все ясно. На­
чиная с амбивалентности инициа­
лов и заканчивая попытками побе­
леть. Интереснее, как мне кажет­
ся, в этой связи дело обстоит с Аме­
рикой, выражением коллективного 
бессознательного которой этот 
«вечный вьюноша» и является. С 
поп-звездами всегда так — что у 
трезвого на уме, у них — на (бук­
вально) языке, иначе не было бы 
бешеной популярности и прочих 
миленьких штучек. Да стоит, к 
примеру, только взглянуть на на­
ших доморощенных фанерщиков 
— и хоть всей нации диагноз ставь: 
уж их-то можно и без толмача-пе­
реводчика разобрать.

С Джексоном и компанией за­
нимательнее будет. Когда слова не­
понятны, возрастает значение вся­
ких как бы менее важных (чать не 
музыка) составляющих — сцениче­
ского имиджа, светской жизни и 
всего такого третьего-десятого. Вот 
и выходит на первый план безум­
ная попытка перевоплощения, от­
каза от себя-как-есть. Америку не 
зря умные люди плавильным кот­
лом называют. Сюда бегут, чтобы 
переменить участь, как-то изме­
нить себя, себе. Внешние переме­
ны куда как проще сочинить-при- 
думать, чтобы потом, следом, уже 
изнутри под них подстраиваться. 
Из грязи в князи; а если что не 
выйдет, всегда оправдание нагото­
ве — жертва обстоятельств, среда 
задавила. Плавильный-то плавиль­
ный, но даже в большом яблоке 
Нью-Йорка китайцы живут с ки­
тайцами, итальянцы с итальянца­
ми, а россияне на Брайтон-бич с 
кабачковой икрой и самоварами. 
Чего же ждать от остальных... Жаж­
да новизны на самом-то деле меч­
тает обернуться своей противопо­
ложностью — стабильным, бюр­
герским сытым бытом. Но однаж­
ды родимый дом оставив, его уже 
больше не вернешь. Не поэтому ли 
важнейшими ценностями объявля­
ются семья и дом, который нужно 
заслужить, всей своей честной- 
правильной, политически коррект­
ной жизнью заработать. Они уже 

. один раз взяли кредит, переселя­
ясь, сжав зубы и кошельки, в Но­
вый (значит, Старого уже мало?) 
Свет. Им не привыкать: кредит, 
аренда, закладные.

Инфант, который все время хо­
чет вырасти (то есть измениться), 
сбросить старую, тесную кожу. В 
Джексоне важна необратимость 
метаморфозы, когда все взаправду 
и всерьез. Мадонна (см. мое эссе 
«Мадонна: настоящее» в «Сегодня» 
от 16.07.) лишь симулирует складки 
на поверхности, тогда как Майкл

наш Джексон рискует, не жалея 
живота своего, куда там Кулику 
или Бренеру. Переплюнув по ко­
личеству пластических операций 
Голливуд и Бродвей, вместе взя­
тые, он точно всегда хочет, опере­
див время (синдром «взгляда из бу­
дущего»), стать кем-то совершен­
но иным. Вот, скажем, я, если на­
ряжаюсь, отдаю себе отчет, что де­
лаю это прежде всего, конечно, для 
себя, но ведь и для других тоже. И 
под одеждой себе ничего не меняю, 
уж что есть, то есть. А без этого и я 
— не я, зачем же мне тогда кто-то 
другой.

Значит ли это, что Джексона 
никогда не было? Была череда ме­
таморфоз, вечное предательство. 
Что было до — не считается. Нос, 
подбородок, цвет кожи и глаз. Те­
перь вот, подражая Владу Сташев- 
скому, волосы выпрямил. Музыка- 
то та же, перемен никаких нет 
(только по ней и можно еще как- 
то узнать), но внешность! Но 
жизнь! Он сам-то о себе помнит, 
кем был? Понимает, чем стал? Во­
обще интересно было бы проник­
нуть в кабину его управления или 
не очень? Я тоже думаю, что там 
пусто и даже последние измери­
тельные приборы свинтили. Есть 
ощущение, что ВНЕ «сцены» его 
просто не существует, нет, как Лу­
ны без неба, как отражения без зер­
кала. И потом, ведь «белым» его 
можно назвать, только помня из­
начальную шоколадность. Я не 
уверен, что и сейчас он белей моло­
ка. Но — только в пространстве 
клипа, рядом с массовкой, которая 
всегда (не обращали внимания?) 
темнее; только в кавычках сцены, в 
испепеляющем свете прожекторов, 
отбеливающих более чем букваль­
но... И так, кстати, со всем, во всем. 
После концерта выключается свет, 
выдвигается шкапчик, и все, что 

осталось, вешается на гвоздик.
Но Джексон, как и Нью-Йорк, 

еще не вся Америка. Есть редь еще 
Мадонна, с которой он, как Пуш­
кин с Лермонтовым, Ленин со Ста­
линым, пепси с колой, близнецы- 
братья (хороший каламбур?). Жен­
ственный мужчина и активная, му­
жественная, женщина оказывают­
ся в неразрывном единстве, как ле­
вое и правое полушария головного 
мозга. Мелом расчерчен асфальт 
рынка на квадратики: андрогин­
ность и агрессивная сексуальность, 
танцы и шманцы, кино и видео. 
Каждый строго блюдет свою тер­
риторию. И если он привлекает 
всю мощь тяжелой артиллерии 
шоу-бизнеса, она — последние до­
стижения авангардного искусства. 
Вечное неизменное детство Джек­
сона, его вопиющая наивность и 
полнейшая подотчетность — решка 
американской модели, тогда как 
Мадонна — уж точно орлица, не 
меньше. Ее игра со сменой имид­
жей всего лишь игра, без задвигов и 
акцентуаций. И еще: пилорамному 
всепроникающему фальцету Джек­
сона Мадонна противопоставляет 
воплощенное отсутствие, точно это 
какая-то совершенно фоновая му­
зыка, караоке и не более. Предпо­
читая самовыражаться в свободное 
от пения время. Ей хочется (и мо- 
жется, что для меня, потребителя, 
не менее важно) подпевать, тогда 
как ему — подтанцовывать, судо­
рожно подергивая тазом. Не пото­
му ли ее слушали и слушают, а 
Джексон уже второй раз в Москве. 
(К нам в Челябинск тоже всякие 
Демисы Руссосы и «Скорпионы» 
ездят. Не от хорошей жизни, на­
верное.) Несмотря на явную неуда­
чу первого путешествия.

Уж она-то в Москву не собира­
ется. В'ближайшее время точно. И 
скандалы точно вычислены, спла­
нированы и никак не отражаются 
на общем уровне продаж (а если и 
отражаются, то с выгодой для). 
Бизнес, а не стихийное бедствие. 
Какой у нее IQ, если она даже бере­
менеет не так просто, а сразу же 
вслед за Хиллари Клинтон?

Нет, они все-таки просто созда­
ны друг для друга. Брак Джексона с 
дочкой Пресли был обречен на не­
удачу, помимо прочих более явных 
причин, хотя бы из-за вопиюще 
неправильно подобранной канди­
датуры. И куда весь его избирком 
смотрел? Есть в свадебно-застоль­
ном репертуаре пошлая притча про 
Бога, который разорвал гармонич­
но развитую личность на Йнь и Ян 
и бросил их бродить по свету в по­
исках друг друга. Спеть бы Джек­
сону с Мадонной дуэтом, то бы 
ведь еще было зрелище, много кру­
че золотого оперного трио. Но бу­
дем честны хотя бы перед собой: 
Фм не сойтись, как полюсам, Се­
верному и Южному, никогда. Раз- 
ветолько в клипе коллективного 
бессознательного.


