

МАЙКЛ Джексон не скрывает, что намерен прожить до 150 лет. Нет, это не шутка, он говорит всерьез. Крупкий, словно болезненный ребенок, темнокожий идол Америки, отбеленный лицо с помощью шаманских мазей и парижских кремов, первый среди самых ярких и беспокойных «звезд» американского шоу-бизнеса, отчаянно боящийся утратить свое нынешнее реноме самого популярного рок-певца в мире, — таков Майкл Джексон. Герой светских, музыкальных, медицинских и прочих хроник, чье имя годами не сходит со страниц иллюстрированных журналов, человек, обладающий загадочным очарованием, он вновь начинает выступления после многолетнего перерыва. В середине сентября Майкл отправился в Токио; затем предстоит турне по Австралии и Новой Зеландии, потом — Северная Америка и Европа в 1988 году. Одновременно выпущен его новый альбом «Bad» («Плохой»; в современной американской молодежной речи слово «Bad» приобрело значение «потрясающий» — Ред.). Появился видеоклип того же названия.

ЖИЗНЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Пять лет Майкл Джексон молчал после триумфального шествия по миру его предыдущего альбома «Thriller» («Боевик»), который в относительно короткий срок разошелся в количестве 38,5 миллиона экземпляров, побив все рекорды. Возвращаясь теперь на эстраду, Майкл Джексон подвергает себя серьезному риску, ибо принадлежит к тем созданиям, которые неминуемо погибают, если ими перестают восхищаться. А сумеет ли артист, выходящий на этот раз на сцену в черном костюме с бесчисленными пряжками, заклепками, браслетами из кожи и металла, добиться такого же успеха, как во времена «Боевика»?

Возвращение «раззолоченного молодого орла», как окрестили Джексона его поклонники и поклонницы, вызывает в мире фанатов шумную реакцию. Популярность певца объясняется в первую очередь его необычным голосом — он поет то как мужчина, то как женщина, раскованной манерой держаться на сцене, его пластичностью. Он создал образ человека, погруженного в тревожную грусть, потерявшего жизненные ориентиры в этом беспощадном мире. Его экстравагантность запрограммирована точно так же, как запрограммирована работа конвейера на заводе «Дженерал моторс».

Начиная новый тур борьбы за популярность, Джексон не мог не учитывать появившееся в последнее время раздражение критики, которая отпустила несколько едких замечаний в адрес его диска под названием «I just can't stop loving You» («Я не могу не любить тебя»). Стали поговаривать о некотором охлаждении публики к своему идолу. И Майкл Джексон надел черные очки — на всякий случай, чтобы не видеть людей, которые могут повернуться к нему спиной (еще недавно такое было немислимым). Между тем Дон Кинг, его менеджер, выталкивает Майкла Джексона на эстраду, как хозяин выталкивает боксера на ринг. Дон Кинг — ловкач и хитрюга. Он загребает доллары для Майкла и для себя, «оставляя проблемы другим». Продюсер Кинси Джонс не отстает от Дона Кинга: еще недавно он утверждал, что «вновь запустит Майкла Джексона на орбиту шоу-бизнеса» не ранее чем через 15 лет. Но, подумав, он изменил свое решение. Через полтора десятилетия Майкл вполне может превратиться в тучного Элвиса Пресли, утратить свое обаяние, опять станет темнокожим (действие мазей и кремов не вечно!) и тогда потеряет как черную, так и белую публику, идущую слушать «белого черного».

Неизвестно, кто толкнул Майкла Джексона на путь «блуждания между двумя расами» ради того, чтобы успокоить белую Америку, которая еще боится негритянских лиц, и польстить черной Америке в ее невсказанных надеждах «переступить цветной барьер». Возможно, это был его отец, который направил своих пятерых сыновей в царство шоу-бизнеса (между прочим, утверждают, что он недолюбливал белых). Возможно, это сделал Дон Кинг, профессиональный боксер, имевший дело с Кассиусом Клеем и Джо Фрейзером и отбывший несколько лет в тюрьме за убийство белого.

Вопрос о том, кто же на деле манипулирует Майклом Джексон, волнует поклонников, ревниво следящих за его карьерой. Никто не допускает мысли, что он сам определяет свою стратегию. Разгадка впереди. Но ее тщательно оберегает целая армия сопровождающих Майкла Джексона адвокатов, агентов, телохранителей. Между тем рок-певец стал главой пяти компаний, которые обеспечивают ему безбедное существование. В 1985 году он купил за 47 миллионов долларов исключительное право на исполнение 250 песен группы «Битлз», и это дает ему немалый дополнительный доход каждый месяц. Правда, согласившись на использование названий четырех песен Леннона в рекламе, он вступил в затяжной судебный конфликт с семьей Леннона и остальными из знаменитой четверки.

В новом альбоме «Bad» (он поступил в продажу 1 сентября; к этому времени на него было сделано более 1 миллиона заявок в Европе и около 4 миллионов в США и других европей-



Одни считают его самой крупной эстрадной «звездой» последних десятилетий, другие — сумасшедшим, третьи — и тем, и другим. Майкл родился темнокожим. У него был крупный некрасивый нос и толстые губы. Попад в мир шоу-бизнеса, он решил на рискованный шаг, задумав изменить внешность. Он провел в общей сложности 45 часов на операционном столе у мастеров косметической хирургии. Была осуществлена пересадка кости с бедра — и нос стал изящным, слегка вздернутым; изменена форма скулы — и лицо удлинилось, щеки стали впалыми; подрезаны края губ — и они стали тонкими, чувственными; подбородок сформирован ямочка; волосы выпрямлены и раз и навсегда пригладены. Была осветлена — это явилось настоящей сенсацией! — кожа. Майкл Джексон превратился в «белого черного». Предлагаемые вашему вниманию материалы «суперзвезды XX века», искусственно зажженной индустрией шоу-бизнеса Америки. Материалы публикуются без сокращений, с естественными в таких случаях повторениями отдельных фактов и сторон биографии.

ских странах) Майкл Джексон исполняет песню «Man in the Mirror» («Человек в зеркале»). Это история человека, который хотел бы однажды изменить свою жизнь, не бродить больше по унылым улицам с поднятым воротником, не видеть на них голодных детей. И ищет он эту другую жизнь там, в зазеркалье. Интересно, что увидел бы сам Майкл Джексон, если бы заглянул в это зеркало?

На фотографии, сделанной в 1974 году, маленький Майкл выглядит милым черным херувимом. Стоящий на пороге своего тридцатилетия сегодняшний рок-певец Майкл Джексон — это искусственно созданный образ «синтетического» идола.

САМОИЗГНАНИЕ

Он считает себя инопланетянином. Майкл Джексон плачет всякий раз, когда смотрит фильм «Инопланетянин» и слышит, как внеземное существо, очаровательное и беспомощное, просит, чтобы ему позвонили. Майкл Джексон отгородился от мира. Пожалуй, больше всего на свете он боится микробов и непременно надевает перчатки, чтобы не заразиться при рукопожатии. Его образ жизни (известна его платоническая любовь к Элизабет Тейлор, Одри Хепберн, Софи Лорен) должен обеспечить ему безопасность от всего того, что подстерегает многих смертных. Майкл строго придерживается диеты, он вегетарианец, ест исключительно овощи, фрукты, овес, кукурузные хлопья, пшеничный хлеб, пьет только воду и некоторые соки.

Когда Майклу случается отправиться в ресторан, он обязательно берет с собой своего «придворного» повара, хозяина одного из самых старых ресторанов Голливуда М. Джуло, который «контролирует» блюда. Выходя из дома, Майкл прикрывает лицо маской типа той, которую носят хирурги, чтобы уберечься от инфекций.

Чтобы быть бессмертным или хотя бы дожить до 150 лет («До 2118 года», — уточняет Майкл), самая популярная в мире эстрадная «звезда» на ночь забирается в гробовидную барокамеру, в которую подается чистый кислород. Майкл Джексон намерен таким образом постоянно регенерировать клетки своего организма и не допустить его старения. Он задается целью быть «единственным в мире юношей, который никогда не станет пожилым мужчиной» (правда, врачи утверждают, что его «эксперимент с барокамерой» может закончиться серь-

езным поражением легких или психиатрической лечебницей). Майкл жадает, чтобы им постоянно восхищались.

В последние пять лет Майкл Джексон предпочитал уединение. И находил он его в замке Тюдор д'Энсино. Здесь он возвел грот, где прячутся куклы-пираты из фильмов Диснея. Здесь же живет компания его друзей-животных, — лама по имени Луи, огромный боа, три попугая, черные лебеди, шимпанзе. Он любит проводить с ними время. Слово ребенок, Майкл часами смотрит мультфильмы в десятый двадцатый раз и взахлеб смеется. Убежденный приверженец секты «Свидетели Иеговы», он передает ей значительные суммы и придерживается запретов, установленных догмами этой религии. «Не я пытаюсь обольстить толпу, нет! — говорит Майкл Джексон. — Толпа желает купить меня». Но он не поддается. Он лучше других понял: успех будет длиться до сего пор, пока он будет оставаться вождельной вещью. Ему нельзя спускаться на землю, смешиваться с толпой. А между тем 38 миллионов человек относят себя к числу фанатов Джексона. Это больше, чем число поклонников любой другой «звезды» всех времен. С ним может поспорить разве что Мадонна.

В замке Тюдор д'Энсино Майкл иногда посещает его отец Джо, бывший гитарист, некогда создавший семейную группу «Джексон-5», которая выступала сначала на небольших площадях и в парках, затем в бистро. Это было семейное дело. Теперь Майкл для него, постаревшего Джо, уже и не сын, а своего рода «редкий продукт», нечто недоступное...

Так в чем же причина успеха Майкла Джексона в Америке? Ответ дать непросто, тем более однозначный. Может быть, американцы изголодались по мечте? Им, людям, живущим в атмосфере практицизма, нужен кумир, который никогда не разочарует их. Майкл обещает им это...

Сразу же после завершения записи альбома «Bad» Майкл Джексон, надев перчатки и накинув на лицо повязку, отправился к своему зубному врачу. И когда тот попросил знаменитого пациента открыть рот и сказать: «Тридцать три-и-и», рок-певец добавил: «...миллиона экземпляров». Оправдает ли «Bad» его надежды?

Париж

Ф. КАВИЛЬОЛИ.
«Нуэль Обсерватор»,
Рис. В. Дубчака.

ЧТО такое «луноход»? Это искусство пытаться так, чтобы всем казалось, будто идешь вперед. Так ходит один человек в мире — Майкл Джексон. «Луноход» — его торговая марка. Под рев сорокатысячной толпы именно так он вкатился на сцену токийского стадиона Коракуэн, начав с Японии свое турне по двенадцати странам — первые гастроли за три года.

«Майкл отомстил сполна», — отмечают западные агентства. Имеются в виду весьма скромные результаты предыдущего турне сверхзвезды в 1984 году, слишком поспешно названного «победным». Паче чаяния особого ажиотажа концерты Джексона тогда не вызвали. Стало ясно: хотя альбом «Триллер» занесен в Книгу рекордов Гиннеса как бестселлер всех времен — распродано 38 миллионов экземпляров — дело пахнет керосином. Шоу-бизнес — та же толпа: о новой порции угля надо заботиться, пока паровоз еще едет.

На три года менеджеры запирают Майкла за звукопроницаемыми дверями студий видео- и грамзаписи. За это время только раз он исполнил новую музыку — в акции «Мы — это мир» в помощь голодающим Африки. Во-первых, управлял там его продюсер и композитор Куинси Джонс. Во-вторых, гуманизм — кредо эпохи, надо учитывать и это. Основная же продукция Джексона в тот период — знаменитая «луноход». То есть видеоклипы на старые мотивы с новыми танцевальными вариациями.

Наконец, в результате длительного затворничества Майкл и Куинси записали новую пластинку. После чего Куинси Джонс приехал в СССР, как он сказал автору этих строк, «на московские каникулы». А в это время Джексон в США, зажав дыхание, следил за тем, как идет пробный шар — сорокопятка с песней из нового альбома под названием «Никан не разлюблю». Она стала боевиком номер один, а на «Дрянь» — так, явно поскромничав, возглавили альбом авторы — было получено два миллиона предварительных заказов.

И вот всемирное турне-87. Имя Джексона по-японски звучит «Май-ке-ру!!!». Так вопят тысячи поклонников, наблюдая, как в свете семисот прожекторов, взяв на вооружение сто динамиков, два видеозащита площадью около сорока квадратных метров каждый и три лазера с сорока зеркалами, в сопровождении четырех танцоров, четырех певцов и семи оркестрантов 29-летняя сверхзвезда демонстрирует знаменитую «луноход» — попеременно с египетскими позами и ударами каратэ.

— Сенсационно! Это можно сравнить... ну разве что с Мадонной, — говорит девятнадцатилетняя Эрико Амеко. Она пролетела более полутора ты-

сяч километров из Окинавы, чтобы поспеть на концерт. 370000 билетов на все шоу Джексона в Стране восходящего солнца распроданы за несколько часов. Стало быть, треть миллиона человек уже положили свои денюжки в кассу. Но никто не знает, сколько ушло в карманы спекулянтов. Известно только, что одному из них удалось продать пятидесятидолларовый билет на первый токийский концерт Джексона за 750 долларов.

— Больше пяти концертов обычно никто не вытягивает, — хвастается корреспондентом менеджер сверхзвезды Фрэнк Дилео.

А в это время Джексон шокирует стражу столь же экстравагантными методами, что и «луноход». Например, на приеме к мэру города Осака он взял с собой... шимпанзе по имени Пузырек. Как сообщает агентство Рейтер, это первая обезьяна, которая когда-либо переступала порог мэрии. В прессе муссируется история о том, что в номере, где должен был поселиться Пузырек вместе с Питоном, ламами и медведем (без этого зоопарка Джексон, как утверждают, из дома ни ногой), администрация отеля в Токио переклеила обои. Причина? Пузырек-де не выносит запаха табачного дыма, который впитался в стены. Но Куинси Джонс, выступивший на пресс-конференции по поводу турне, отверг слухи.

— Майкл вовсе не так эцентричен, — сказал он. — В жизни он страшно застенчив. Оказывается, экстравагантность — просто торговая марка. Маска, которая приносит деньги. И потому нравятся не нравятся — носи.

А насчет зверинца Куинси Джонс ответил так:

— От питона я не в восторге. А вот мартишка славная. Уверю вас: Майкл вполне нормальный человек. Просто, думаю, он доверяет детям и животным больше, чем взрослым. Перед ними не надо выкаблучиваться.

Д. ДИБРОВ.



Фото «Юманите», Париж.