
МАЙКЛ Джексон нс скрывает, что намерен прожить до 
150 лет: Нет,-это не шутка, он говорит всерьез..

Хрупкий, словно болезненный ребенок, темнокожий 
идол Америки, отбеливший лицо с помощью шаманских мазей и 
парижских кремов, первый среди самых ярких и беспокойных 
«звезд» американского шоу-бизнеса, отчаянно боящийся утра­
тить свое нынешнее реноме самого популярного рок-певца в 
мире, — таков Майкл Джексон. Герой светских, музыкальных, 
медицинских и прочих хроник, чье имя годами не сходит со 
страниц иллюстрированных журналов, человек, обладающий 
загадочным очарованием, он вновь начинает выступления по­
сле многолетнего перерыва. В середине сентября Майкл от 
правился в Токио: затем предстоит турне по Австралии и 
Новой Зеландии, потом -г- Северная Америка и Европа в 1988 
году. Одновременно выпущен его новый альбом «Bad» («Пло­
хой»; в современной американской молодежной речи слово 
«Bad» приобрело значение «потрясающий» — Ред.). Появился 
видеоклип того же названия.

ЖИЗНЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Пять лет Майкл Джексон молчал после триумфального ше­
ствия по миру его предыдущего альбома «Thriller» («Боевик»), 
который в относительно короткий срок разошелся в количе­
стве 38,5 миллиона экземпляров, побив все рекорды. Возвра 
щаясь теперь на эстраду, Майкл Джексон подвергает себя 
серьезному риску, ибо принадлежит к тем созданиям, которые 
неминуемо погибают, если ими перестают восхищаться. А су­
меет ли артист, выходящий на этот раз на сцену в черном 
костюме с бесчисленными пряжками, заклепками, браслетами 
из кожи и металла, добиться такого же успеха, как во време­
на «Боевика»?

Возвращение «раззолоченного молодого орла», как окрес­
тили Джексона его поклонники и поклонницы, вызывает в ми­
ре фанатов шумную реакцию. Популярность певца объясня­
ется в первую очередь его необычным голосом — он поет то 
как мужчина, то как женщина, раскованной манерой держать­
ся на сцене, его пластичностью. Он создал образ человека, по­
груженного в тревожную грусть, потерявшего жизненные ори­
ентиры в этом беспощадном мире. Его экстравагантность за­
программирована точно так же, как запрограммирована рабо­
та конвейера на заводе «Дженерал моторе».

Начиная новый тур борьбы за популярность, Джексон не 
мог не учитывать появившееся в последнее время раздраже­
ние критики, которая отпустила несколько едких замечаний в 
адрес его диска под названием «J just can’t stop loving Uou» 
(«Я не могу не любить тебя»). Стали поговаривать о некото­
ром охлаждении публики к своему идолу. И Майкл Джексон 
надел черные очки — на всякий случай, чтобы не видеть лю­
дей, которые могут повернуться к нему спиной (еще недавно 
такое было немыслимым). Между тем Дон Кинг, его менед­
жер. выталкивает Майкла Джексона на эстраду, как хозяин 
выталкивает боксера на ринг. Дон Кинг — ловкач и хитрюга. 
Он загребает доллары для Майкла и для себя, «оставляя про­
блемы другим». Продюсер Кинси Джонс не отстает от Дона 
Книга: еще недавно он утверждал, что «вновь запустит Майкла 
Джексона на орбиту шоу-бизнеса» не ранее чем через 15 лет. 
Но, подумав, он изменил свое решение. Через полтора десяти­
летия Майкл вполне может превратиться в тучного Элвиса 
Пресли, утратить свое обаяние, опять станет темнокожим (дей­
ствие мазей и кремов не вечно!) и тогда потеряет как черную, 
так и белую публику, идущую слушать «белого черного».

Неизвестно, кто толкнул Майкла Джексона на путь «блуж­
дания между двумя расами» ради того, чтобы успокоить бе­
лую Америку, которая еще боится негритянских лиц, и поль­
стить. черной Америке в ее невысказанных надеждах «пересту­
пить цветной барьер». Возможно, это был его отец, который 
направил своих пятерых сыновей в царство шоу-бизнеса (меж­
ду прочим, утверждают, что он недолюбливает белых). Воз­
можно, это сделал Дон Кинг, профессиональный боксер, имев­
ший дело с Кассиусом Клеем и Джо Фрейзером и отбывший 
несколько лет в тюрьме за убийство белого.

Вопрос о том, кто же на деле манипулирует Майклом Джек­
соном, волнует поклонников, ревниво следящих за его карь­
ерой. Никто не допускает мысли, что он сам определяет свою 
стратегию. Разгадка впереди. Но ее тщательно оберегает це­
лая армия сопровождающих Майкла Джексона адвокатов, 
агентов, телохранителей. Между тем рок-певец стал главой 
пяти компаний, которые обеспечивают ему безбедное сущест­
вование. В 1985 году он купил за 47 миллионов долларов ис-’ 
ключительное право на исполнение 250 песен группы «Битлз», 
и это дает ему немалый дополнительный доход каждый ме­
сяц. Правда, согласившись на использование названий четырех 
песен Леннона в рекламе, он вступил в затяжной судебный 
конфликт с семьей Леннона и остальными из знаменитой чет­
верки.

В новом альбоме «Bad» (он поступил в продажу 1 сентября; 
к этому времени на него было сделано более 1 миллиона зая­
вок в Европе и около 4 миллионов в США и других европей-
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ских странах) Майкл Джексон исполняет песню «Мап in the 
Mirror» («Человек в зеркале»). Это история человека, который 
хотел бы однажды изменить свою жизнь, не бродить больше 
по унылым улицам с поднятым воротником, не видеть на них 
голодных детей. И ищет он эту другую жизнь там, в Зазерка­
лье. Интересно, что увидел бы сам Майкл Джексон, если бы 
заглянул в это зеркало?

На фотографии, сделанной в 1974 году, маленький Майкл вы­
глядит милым черным херувимом. Стоящий на пороге своего 
тридцатилетия сегодняшний рок-певец Майкл Джексон — это 
искусственно созданный образ «синтетического» идола.

САМОИЗГНАНИЕ
Он считает себя инопланетянином. Майкл Джексон плачет 

всякий раз, когда смотрит фильм «Инопланетянин» и слышит, 
как внеземное существо, очаровательное и беспомощное, про­
сит, чтобы ему позвонили. Майкл Джексон отгородился от ми­
ра. Пожалуй, больше всего на свете он боится микробов и 
непременно надевает перчатки, чтобы не заразиться при руко­
пожатии. Его образ жизни (известна его платоническая лю­
бовь к Элизабет Тейлор, Одри Хепберн, Софи Лорен) должен 
обеспечить ему безопасность от всего того, что подстере­
гает многих смертных. Майкл строго придерживается диеты, 
он вегетарианец, ест исключительно овощи, фрукты, 
кукурузные хлопья, пшеничный хлеб, пьет только воду 
которые соки.

Когда Майклу случается отправиться в ресторан, он 

овес,- 
и не-

обя-
зательно берет с собой своего «придворного» повара, хозяина 
одного из самых старых ресторанов Голливуда М. Джуло, ко­
торый «контролирует» блюда. Выходя из дома, Майкл при- 

■■‘крывает лицо маской типа той, которую носят хирурги, чтобы 
уберечься от инфекций.

Чтобы быть бессмертным или хотя бы дожить до 150 лет 
(«До 2118 года», — уточняет Майкл), самая популярная в 
мире эстрадная «звезда» на ночь забирается в гробовидную 
барокамеру, в которую подается чистый кислород. Майкл Дже­
ксон намерен таким образом постоянно регенерировать клетки 
своего организма и не допустить его старения. Он задался це­
лью быть «единственным в мире юношей, который никогда 
не станет пожилым мужчиной» (правда, врачи утверждают, 
что его «эксперимент с барокамерой» может закончиться серь­

езным поражением легких или психиатрической лечебницей). 
Майкл жаждет, чтобы им постоянно восхищались.

В последние пять лет Майкл Джексон предпочитал уедине­
ние. И находил он его в замке Тюдор д’Энсино. Здесь он воз­
вел грот, где прячутся куклы-пираты из фильмов Диснея. 
Здесь же живет компания его друзей-животных, — лама по 
имени Луи, огромный боа, три попугая, черные лебеди, шим­
панзе. Он любит проводить с ними время. Словно ребенок, 
Майкл часами смотрит мультфильмы в десятый двадцатый раз 
и взахлеб смеется. Убежденный приверженец секты «Свиде­
тели Иеговы», он передает ей значительные суммы и придер­
живается запретов, установленных догмами этой религии. «Не 
я пытаюсь обольстить толпу, нет! — говорит Майкл Джексон. 
— Толпа желает купить меня». Но он не поддается. Он лучше 
других понял: успех будет длиться до сех пор, пока он будет 
оставаться вожделенной вещью. Ему нельзя спускаться на зе­
млю, смешиваться с толпой. А между тем 38 миллионов чело­
век относят себя к числу фанатов Джексона. Это больше, чем 
число поклонников любой другой «звезды» всех времен. С ним 
может посоперничать разве что Мадонна.

В замке Тюдор д’Энсино Майкла иногда посещает его отец 
Джо, бывший гитарист, некогда создавший семейную группу 
«Джексон-5», которая выступала сначала на бейсбольных по­
лях и в парках, затем в бистро. Это было семейное дело. Те­
перь Майкл для него, постаревшего Джо, уже и не сын, а 
своего рода «редкий продукт», нечто недоступное...

Так в чем же причина успеха Майкла Джексона в Амери­
ке? Ответ дать непросто, тем более однозначный. Может быть, 
американцы изголодались по мечте? Им, людям, живущим в 
атмосфере практицизма, нужен кумир, который никогда не 
разочарует их. Майкл обещает им это...

Сразу же после завершения записи альбома «Bad» Майкл 
Джексон, надев перчатки и накинув на лицо повязку, отпра­
вился к своему зубному врачу. И когда тот попросил знаме­
нитого пациента открыть рог и сказать: «Трид-цать три-и-и», 
рок-певец добавил: «...миллиона экземпляров». Оправдает ли 
«.Bad» его надежды?

Парилб'

сяч километров из Окинавы, 
чтобы поспеть на концерт. 
3/0000 билетов на все шоу 
Джексона в Стране восходяще 
го солнца распроданы за нес­
колько часов. Стало быть, треть 
миллиона человек уже положи­
ли свои денежки в кассу. Но 
никто не знает, сколько ушло 
в карманы спекулянтов. Изве­
стно только, что одному из 
них удалось продать пятидэея- 
тидолларовый билет на пер 
вый токийский концерт Джек­
сона за 750 долларов.

— Больше пяти концертов 
обычно никто не вытягивает, 
— хвастается корреспондентам 
менеджер сверхзвезды Фрэнк 
Дилео.

А в это время Джексон шо­
кирует страну столь же экстра­
вагантными методами, что и 
«луноходь». Например, на при­
ем к мэру города Осака он 
взял с собой... шимпанзе по 
имени Пузырек. Как сообщает 
агентство Рейтер, это первая 
обезьяна, которая когда-либо 
переступала порог мэрии. В 
прессе муссируется история о 
том, что в номере, где дол­
жен был поселиться Пузырек 
вместе с Питоном, ламами и 
медведем (без этого зоопарка 
Джексон, как утверждают, из 
дома ни ногой), администра­
ция отеля в Токио переклеила 
обои. Причина? Пузырек-де не 
выносит запаха табачного ды­
ма, который впитался в стены. 
Но Куинси Джонс, выступив­
ший на пресс-конференции по 
поводу турне, отверг слухи.

— Майкл вовсе не так экс 
центричен, — сказал он. — В 
жизни он страшно застенчив.

Оказывается, экстравагант­
ность — просто торговая мар­
ка. Маска, которая приносит 
деньги. И потому нравится- 
не нравится — носи.

А насчет зверинца Куинси 
Джонс ответил так:

— От питона я не в востор­
ге. А вот мартышка славная. 
Уверяю вас: Майкл вполне нор­
мальный человек. Просто, ду 
маю, он доверяет детям и жи­
вотным больше, чем взрослым. 
Перед ними не надо выкаблу­
чиваться.

Д. ДИБРОВ.

Ф. КАВИЛЬОЛИ. 
«Нувель Обсерватер», 

Рис. В. Дубчака.

ЧТО такое «луноходь»? 
Это искусство пятиться 
так, чтобы всем каза­

лось, будто идешь вперед. 
Тек ходит один человек в 
мире — Майкл Джексон. 
«Луноходь» — его торговая 
марка. Под рев сорокатысяч­
ной толпы именно так он вка­
тился на сцену токийского ста­
диона Коракуен, начав с Япо­
нии свое турне по двенадцати 
странам — первые гастроли за 
гри года.

«Майкл отомстил сполна», — 
отмечают западные агентства. 
Имеются в виду весьма скром­
ные результаты предыдущего 
турне сверхзвезды в 1984 го­
ду, слишком поспешно назван­
ного «победным». Паче чаяния 
особого ажиотажа концерты 
Джексона тогда не вызвали. 
Стало ясно: хотя альбом «Трил­
лер» занесен в «Книгу рекор­
дов Гиннеса» как бестселлер 
всех времен — распродано 38 
миллионов экземпляров — 
дело пахнет керосином. Шоу- 
бизнес — та же топка: о новой 
порции угля надо заботиться, 
пока паровоз еще едет.

На три года менеджеры за­
пирают Майкла за звуконепро­
ницаемыми дверями студий ви 
део и грамзаписи. За это вре­
мя только раз он исполнил но­
вую музыку — в акции «Мы — 
это мир» в помощь голодаю­
щим Африки. Во-впервых, за­
правлял там его продюсер и 
композитор Куинси Джонс. Во- 
вторых, гуманизм — кредо эпо­
хи, надо учитывать и это. Ос­
новная же продукция Джексо­
на в тот период — знаменитая 
«луноходь». То есть видеоклипы 
на старые мотивы с новыми 
танцевальными вариациями.

Наконец, в результате дли­
тельного затворничества
Майкл и Куинси записали но­
вую пластинку. После чего Ку­
инси Джонс приехал в СССР, 
как он сказал автору этих 
строк, «на московские кани­
кулы». А в это время Джексон 
в США, затаив дыхание, следил 
за тем, как идет пробный шар 
— сорокопятка с песней из но­
вого альбома под названием 
«Никак не разлюблю». Она ста 
ла боевиком номер один, а на 
«Дрянь» — так, явно поскром­
ничав, озаглавили альбом ав­
торы — было получено два 
миллиона предварительных за­
казов.

И вот всемирное турне-87.
Имя Джексона по японски 

звучит «Май-ке-ру!!!». Так во­
пят тысячи поклонников, на­
блюдая, как в свете семисот 
прожекторов, взяв на воору­
жение сто динамиков, два ви- 
деозкрана площадью около 
сорока квадратных метров ка­
ждый и три лазера с сорока 
зеркалами, в сопровождении 
четырех танцоров, четырех пев­
цов и семи оркестрантов 29- 
летняя сверхзвезда демонстри 
рует знаменитую «луноходь» 
вперемежку с египетскими по­
зами и ударами каратэ.

— Сенсационно! Это можно 
сравнить... ну разве что с Ма­
донной, — говорит девятнад­
цатилетняя Эрико Амеко. Она 
пролетела более полутора ты­ Париж.


