
Наши отношения с «Моутаун» ос­
ложнились в 1974 году, когда мы ре­
шительно заявили, что хотим сами со­
чинять и записывать наши песни. По 
правде говоря, нам совершенно не 
нравилось то, что нас заставляли иг­
рать и петь.

На студии нам ответили: «Нет, вы 
не можете писать песни сами; вы 
должны доверяться тем авторам и 
продюсерам, которых мы вам даем». 
Они не просто отказались выполнить 
наши просьбы, но дали понять, что 
нам нельзя даже упоминать о нашем 
желании самим писать для себя му- 

I зыку.
Я понял, что пришло время пере­

мен. Мы послушались нашего внут­
реннего убеждения, и судьба возна­
градила нас, когда мы решили начать 
с нуля в новой фирме звукозаписи 
«Эпик».

Когда мы увидели фотографию с 
обложки альбома «Джексон», кото­
рый записали с фирмой «Эпик», нас 
поразило, насколько все мы похожи 
друг на друга. Даже Тито казался по­
худевшим! Я в то время носил при­
ческу «афро» и поэтому не слишком 
выделялся среди всех остальных.

Наш второй диск для «Эпик» — 
«Going Places» («Кое-куда идем») 
сильно отличался от первого. На нем 
было больше песен серьезных, со 
смыслом, чем просто танцевальных 
мелодий. Мы понимали, что призывы 
к миру и к торжеству музыки — это 
прекрасная идея, но эти песни все-та- 
ки больше напоминали скорее «Love 
Train» («Поезд любви») группы 
«О’Джейз», чем наш собственный ори­
гинальный стиль.

«И я уволил своего отца...»
В 1979 году мне исполнился 21 год, 
и я решительно взял свою дальней­
шую карьеру в собственные руки. Как 
раз к тому времени истек контракт с 
отцом, и, как ни тяжело было мне 
это решение, я этот контракт не возоб­
новил. Нелегко, конечно, уволить соб­
ственного отца.

Изменил ли этот шаг мои взаимоот­
ношения с отцом? Не знаю, что по­
чувствовал он, но я считаю, что не 
изменил. Это было необходимо, по­
тому что у меня уже начало возникать 
чувство, что я работаю на него, хотя 
как менеджер он должен был работать 
на меня.

...Альбом «Off the Wall» («Со сте- 
. ны») должен был называться «Girlfri­

end» («Подружка»), Эту песню Пол и 
Линда Маккартни написали, имея в 
виду меня, хотя мы тогда и не были 
знакомы. Пол рассказывает всем, что 
я ему позвонил и предложил вместе 
сочинять шлягеры. Это не совсем так.

Впервые я увидел Пола на приеме, 
устроенном на борту «Куин Мэри» на 
курорте Лонг Бич. Его дочь Хезер 
разузнала мой телефон и пригласила 
меня, потому что ей нравились мои 
песни. Много позже, когда он завер­
шил свое турне «Крылья над Амери- 

. кой», я повстречал Пола Маккартни 
на празднике в Лос-Анджелесе. Нас 
окружала огромная толпа, мы пожали 

I ДРУГ другу руки, и Пол сказал: «А 
і р>і знаешь, что я написал песню для 
^.ебя?» Я’был приятно удивлен и по- 
' благодарил его. И он спел для меня 
«Подружку». Мы обменялись телефо­
нами и обещаниями часто встречать­
ся, но жизненные обстоятельства нас 
снова развели, и года два мы не виде­
лись. В конце концов Пол записал эту 
песню в своем альбоме «London Town» 
(«Центр Лондона»),

Удивительная вещь произошла, ког­
да мы записывали альбом «Со стены». 
Мой менеджер Кинси Джонс как-то 
пришел ко мне и говорит: «Майкл, у 
меня есть песня, которая как будто 
создана для тебя». И дал мне прослу­
шать «Подружку», не подозревая, ко­
нечно, что Пол действительно написал 
ее для меня. Когда я ему все расска­
зал, он был удивлен и растроган. Мы 
записали песню и вставили ее в аль­
бом. Это было невероятное совпадение.

...Успех приносит с собой одино­
чество, что правда, то правда. Все 
думают, что ты счастливчик, что у 
тебя все есть. Думают, что ты можешь 
поехать, куда захочешь, делать, что 
пожелаешь. Но ведь не это главное. 
Есть более важные вещи.

Когда я ходил в школу, у меня не 
было девушки. Были девочки, которые 
мне нравились, но я совершенно не 
умел знакомиться. Стеснялся до безу­
мия, не знаю, почему. Одна девчонка 
мне ужасно нравилась, но я не ре­
шался ей об этом сказать.

Настоящее первое свидание у меня 
’ ло с Тейтум О'Нил. Мы познакоми-

:ь в одном клубе на Сансет-стрит, 
■ Менялись телефонами и часто пере­

шивались. Я говорил с ней часами, 
’ шил из автомата, со студии, из до­

ма. Для меня это было совершенно 
новое ощущение, и оно переросло в 
очень близкие отношения. Я влюбился 
в нее, а она в меня. Мы долго были 
близки друг другу. Потом наши отно­
шения превратились в дружбу. Я и 
сейчас часто звоню ей. Думаю, можно 
сказать, что Тейтум была моей пер­
вой любовью.

Другим моим увлечением была 
Брук Шилдз. Какое-то время мы были 
не на шутку влюблены друг в друга. 
В моей жизни было много красивых 
женщин, но их имена читателю ничего 
не скажут, а с моей стороны было бы 
вероломством называть их, так как 
они не знаменитости и не привыкли 
видеть свои имена в печати. Я обере­
гаю свою частную жизнь и уважаю та­
кое же стремление в других.

...Наша фирма стала оказывать на 
нас нажим, чтобы мы как можно ско­
рее закончили запись пластинки «Thril­
ler» («Вызывающий трепет»). Нас то­
ропили просто неслыханным образом. 
Диск должен быть записан к опреде­
ленной дате, говорили нам. Не хоти­
те — как хотите.

Когда мы стали прослушивать весь 
записанный материал, который пред­
стояло сдать, я чуть не заплакал, та­
кой ужасной показалась мне запись.

Я был подавлен. И все накопившее­
ся напряжение выплеснулось в один 
момент. Я пришел в ярость. «В этом 
виде диск не выйдет,— кричал я сот­
рудникам.— Скажите Си-би-эс, что 
альбома не будет. Мы его не выпу­
стим».

Я знал, что все записи были испор­
чены. Если бы мы не остановились и 
не переделали все заново, пластинка 
была бы ужасная. Большой альбом 
можно целиком испортить на стадии 
микширования. Так же как и фильм 
можно погубить монтажом.

Есть вещи, которые нельзя делать 
наспех.

Конечно, со стороны администра­
ции фирмы раздались вопли протеста, 
но в конце концов они тоже не дура­
ки, поняли, что к чему, просто ска­
зать им об этом пришлось именно 
мне.

Мы взяли тайм-аут на пару дней, 
чтобы собраться с силами, и вернулись 
к работе. После отдыха работа пошла, 
мы записывали по две песни в неде­
лю. И результат получился совсем 
другой. На Си-би-эс тоже заметили 
разницу.

Когда «Thriller» вышел, студия рас­
считывала продать два миллиона эк­
земпляров. Звукозаписывающие фир­
мы вообще не верят, что какой-то но­
вый альбом может превзойти преды­
дущий по успеху. Когда пластинка 
расходится успешно, они считают, что
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МАЙКЛ ДЖЕКСОН решил дать 
ответ на все сенсационные со­
общения и слухи о своей тща­

тельно скрываемой от широкой публики 
личной жизни. Впрочем, это отнюдь не 
значит, что он отдает себя на съедение 
неистовым репортерам. Вместо этого он 
написал книгу о себе. Это вовсе не то­
нюсенькая книжонка, которая обычно 
выходит из-под пера людей, для кото­
рых литература не является основным 
занятием, а полновесный том в 304 стра­
ницы.

«Я, как правило, не даю интервью, и 
эта книга — мой собственный способ по­
говорить с окружающим миром,— за­
явил Джексон через своего американ­
ского издателя, нью-йоркскую компа­
нию «Даблдэй».— В ней содержится то, 
о чем мне хотелось бы рассказать: как 
я воспринимаю окружающее, как смот­
рю на жизнь, как отношусь к тому, что 
происходит со мной, и как на меня влия­
ет действительность».

Таинственность, окружающая эту кни­
гу, названную Джексоном «Мунуок», 
таинственность, столь типичная для все­
го образа жизни автора, столь велика, 
что в газеты ознакомительные экземп­
ляры передали лишь за два дня до вы­
хода в свет новинки. Сотни тысяч экзем­
пляров до последней минуты хранились 
под замком на складах и только точно 
в оговоренный день были срочно пере­
брошены в книжные магазины страны.

Идея написать эту книгу родилась во 
время встречи Майкла Джексона с дру­
гой легендой Америки — Жаклин Онас- 
сис (бывшая вдова президента США 
Дж. Кеннеди.— Ред.). Овдовев второй 
раз (правда, перед этим ее муж грече­
ский миллионер-судовладелец с ней раз­

тебе просто повезло. И что тиражом 
предыдущей пластинки вообще опре­
деляется число твоих слушателей. По­
этому выпускают и новую пластинку 
таким же тиражом, чтобы удовлетво­
рить спрос твоих поклонников, если 
тебе все еще везет.

Трудная миссия — 
быть «звездой»
ПОСЛЕ триумфального успеха «Thril­
ler» я оказался в центре внимания 
публики. Меня это раздражало, и я 
решил жить по-другому, тихо, более 
замкнуто. Я по-прежнему был застен­
чив. Я ведь был «чудо-ребенком», а 
когда уж на тебя навесили этот яр­
лык, никто не хочет, чтобы ты рос, 
менялся, взрослел. В годы моих пер­
вых успехов у меня была круглая дет­
ская мордочка с пухлыми щечками. 
И таким я оставался долгое время, 
пока не перестал есть говядину, сви­
нину, цыплят, рыбу и другую пищу, 
от которой толстеют. Мне хотелось 
лучше выглядеть, лучше себя чувст­
вовать. быть в форме.

Постепенно, по мере того как я 
сбавлял в весе, мое лицо приняло 
свой теперешний вид, и пресса стала 
писать, что я подвергся пластическим 
операциям. На самом деле я лишь ис­
правил форму носа. В этом нет ниче­
го необычного, то же самое сделали 
до меня многие артисты театра и ки­
но. Я сменил прическу и форму носа. 
Но меня обвиняют в том. что я сделал 
несколько пластических 
операций и высветлил 
кожу. Мне непонятно, 
как можно такое утвер­
ждать, по-моему, это 
несправедливо. Я ни­
когда не изменял форму 
скул или разрез глаз, 
никогда не осветлял 
кожу, не подвергал­
ся дермоабразивным 
процедурам. Все это
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велся.— Ред.], Джеки занялась изда­
тельским делом в фирме «Викинг», а 
впоследствии перешла к его конкурен­
ту — в компанию «Даблдэй». В работе 
она широко пользуется своими связями 
с наиболее прославленными предста­
вителями американской культуры. 
М. Джексону, в числе друзей которого 
есть и такие легендарные личности, как, 
например, актриса Катарина Хэпбёрн, 
должно быть, импонировало заполучить 
Джеки в качестве своей литературной 
патронши. Но основная тяжесть работы 
над книгой легла на плечи другого ре­
дактора компании «Даблдэй» — Шея 
Архарта, который на протяжении мно­
гих недель работал с Джексоном у него 
дома в Лос-Анджелесе и в Австралии, 
где рок-звезда шлифовал свое произ­
ведение в промежутках между концерт­
ными выступлениями. Когда книга была 
готова, Джеки Онассис написала к ней 
предисловие.

Шей Архарт, говоря о своей работе с 
Джексоном, называет его автором, о ко­
тором издатель может только мечтать, 
но которые встречаются крайне редко. 
«Работать с Майклом — одно удоволь­
ствие, и в то же время он высокопро­
фессионален. Читатели «Мунуок» позна­
комятся с настоящим Майклом Джексо­
ном, человеком чувствительным, блестя­
щим художником и одновременно глу­
бокомысленным и проницательным пи­
сателем». Это заявление, возможно, 
означает, что новая книга — сенсацион­
ное откровение, во всяком случае, по 
отношению к другим. Но, в сущности, 
она похожа на байки Питера Пэна, с ко­
торым часто сравнивают Джексона. Он 
действительно много пишет о таких сво­
их прославленных друзьях, как Диана 

нелепые обвинения. Если бы все 
это было правдой, я не стал бы 
скрывать. Но этого не было. Два раза 
мне исправляли форму носа. Недавно 
я к этому добавил ямочку на подбо­
родке. И это все. Больше ничего не 
было.

В 1985 году мы записали «We аге 
the World» («Мир — это мы»). Это был 
гигантский марафон «звезд». Он длился 
целую ночь, вслед за церемонией при­
суждения призов Американской музы­
кальной академии. Я написал эту вещь 
вместе с Лайонелом Ричи, посмотрев 
документальный фильм о голоде в 
Эфиопии и Судане. В то время я, бы­
вало, просил мою сестру Дженет пой­
ти со мной в подвал или в ванную, где 
сильная акустика, и прослушать ка­
кую-нибудь одну ноту. Слов никаких 
не было, только звуки, выходившие 
глубоко из горла. Я спрашивал: «Дже­
нет, что ты скажешь? Что ты видишь, 
когда слышишь такие звуки?» И она 
отвечала: «Детей, умирающих в Аф­
рике».

После «Мир — это мы» я снова ре­
шил уйти со сцены. Два с половиной 
года я посвятил записи следующего 
диска, который должен стать продол­
жением «Thriller». Этот альбом вышел 
под названием «Bad» («Плохой»).

Почему мне понадобилось столько 
времени, чтобы записать пластинку? 
Мы с Кинси хотели, насколько это 
в человеческих силах, приблизиться к 
совершенству. А тот, кто стремится к 
совершенству, работает не спеша, вы­
секает гранит, отделывает форму, до­
биваясь идеального результата. Вот в 
этом и состоит разница между пла­
стинкой, которая занимает тридцатое 
место в списке, и той, что неделями 
не сходит с первого места.

...Меня часто обвиняют в том, что я 
помешан на охране своей частной жиз­
ни. Это правда. Если ты знаменит, все 
только и делают, что тебя разгляды­
вают. Это, конечно, закономерно, но 
не всегда можно это выдержать. Если 
вы спросите, почему я так часто по­
являюсь в общественных местах в 
черных очках, я отвечу, что мне не­
легко постоянно встречаться взгляда­
ми с людьми. Это способ спрятаться. 
Когда мне удаляли зубы мудрости, 
зубной врач дал мне маску-респира­
тор, чтобы носить дома во избежание 
инфекции. Мне очень понравилась эта 
маска, она защищала гораздо лучше, 
чем очки, и я для смеха пару раз 
надел ее на улице. В моей жизни так 
мало осталось интимного, сокровенно­
го, что возможность хоть частично 
укрыться кажется мне спасением. По­
нимаю, что это может показаться 
смешным, но моя частная жизнь мне 
очень дорога...

Росс, Кинси Джонс, Пол Маккартни, по­
койный Фред Астер, Марлон Брандо 
и, конечно, Катарина Хэпбёрн, но делает 
это с очаровательным, просто-таки маль­
чишеским преклонением перед их вели­
чием, что лишь укрепляет его собствен­
ную всемирную репутацию и ни в ма­
лейшей степени не задевает чувства его 
друзей. Похоже, что он водит дружбу 
исключительно с приятными людьми.

Он совершенно откровенно пишет о 
вдохновении, которым порождается его 
музыка, о своих танцевальных движени­
ях и о своем художническом восприя­
тии самого себя и своей работы. Он 
вспоминает свое детство, которое рано 
выдвинуло его на эстраду и которое бы­
вало «и неласковым, и радостным, но все­
гда изобиловало заманчивыми рубежа­
ми, которые надо было преодолевать».

Чего еще могут желать миллионы его 
преданных почитателей? Возможно, все­
го лишь еще и пряди его волос в при­
дачу к этой книге. Однако те, кто наи­
более серьезно относится к изучению 
феномена Майкла Джексона, могут най­
ти этот его откровенный рассказ о себе 
чем-то обманувшим их надежды. Они бу­
дут читать книгу того самого артиста, 
который ныне на концертах неизменно 
признается своей огромной аудитории: 
«Я люблю вас!» И точно так же, как та­
кого рода фразы должны восприни­
маться лишь элементом специфического 
языка развлекательного бизнеса, так и 
«Мунуок» написана в таком ключе, ко­
торый представляет всю действитель­
ность — или по крайней мере действи­
тельность, окружающую Майкла Джек­
сона,— более похожей на фантазии в 
стиле Уолта Диснея, нежели на ту ре­
альность, в которой живет большинство 
людей.

Его книга — очаровательное шоу, еще 
один выход под лучи юпитеров, но 
только вот исполнитель по-прежнему 
остается загадкой.

Дежурный по клубу И. Семенихин.


