



ментам и фактам : 1996. - 19. - 45,

Неоконченная песня для механического исполнителя

Конечно, кажется, что тирлимбомбомкнуть легко, - сказал Пятачок про себя, - но далеко не каждый с этим сумеет справиться.

Ален Александер Милл

Была осень. Москва захлебывалась и имела для этого два веских основания: нескончаемые проливные дожди и приезд Майкла Джексона. От первого не знали, как отделаться, второго не чаяли дожидаться. Дождались.

Джексон сделал все из ничего. Мало что имея, он постарался избавиться даже от того, что имел - устранил собственную внешность и даже в какой-то степени половую принадлежность. И создал миф человека-невидимки. Порой создается впечатление, что если он скинет шляпу, маску, очки и так далее, то под всеми этими декорациями ничего не обнаружится. Эта вопиющая бесплотность наводит на мысль, что сам Джексон как персона уже никому особо не интересен. Интересно то, что вокруг него. Для него действительно началась эпоха HIStory. Его диски будут бриллиантовыми, концерты - ломовыми, даже если на сцену выйдет дублер. Истории о нем сочиняются и долго еще будут сочиняться. Но лучший миф о себе он может создать сам - ему просто необходимо исчезнуть.

Пропать. Гастрольный тур его проходит в Чехии, Польше, ЮАР - он не охватил своим творчеством разве что королевских пингвинов

HISTORY-1

Майкл Джексон очень любил детей. Набьет, бывало, полное поместье у себя в Беверли-Хиллз и гладит их по головке, пока не позовут обедать.

HISTORY-2

Майкл Джексон очень любил играть на балалайке, но не умел. Снимается, бывало, в клипе "Триллер", а сам думает: тень-те-ре-рень-тень-тень-тень.

HISTORY-3

Едут в поезде хохол и Майкл Джексон. На плече у него обезьянка. Она его то за нос схватит, то за ухо. Майкл нервничает: "Пит, не хулигань, сиди спокойно". Хохол достал сало, отрезал кусок, обезьянка моментально его схватила и удрала на верхнюю полку. Джексон рассердился: "Пит! Ну-ка быстро отдай господину сало!" Пит не реагирует и продолжает трескать чужое сало. Хохол взорвался: "Петро, сучий ты сын! Ты шо ж батьку не слушаешь!"

HISTORY-4

Приехал Майкл Джексон на гастроли в Норильск. Сел в автобус. Холодно, а он в шляпке да в курточке. Дрожит, зубами стучит. Дядька в тулупе смотрел-смотрел на него и спрашивает: "Что, замерз, Маугли?"



Ждал он немного, влетает в комнату. Видит: жена спит, а рояля как не бывало.

HISTORY-6

На концерте Майкла Джексона человек интеллигентного вида вдруг поворачивается к соседу и говорит:
- Это не вы сказали "...твою мать"?
- Нет, не я.
Оборачивается к другому:
- Извините, это не вы сказали "...твою мать"?
- Нет.
- Ну, значит, музыка наваяла.

Владимир МАРТЫНОВ, Андрей ХРИПИН и другие русские люди



HISTORY! HISTORY!

Ступив на московскую землю, Джексон на несколько дней стал персоной номер один, а его приезд - политическим событием. Неслыханное дело - наши политики выстроились в очередь, чтобы позать ручку легендарному гастролеру и подарить на память: кто тарелку с гербом, кто старинную саблю. Вполне вероятно, что и сам президент поручался бы с королем поп-музыки, будь он в добром здравии. Да и то сказать: новое мировое турне с монументально-мемориальным названием "HIStory" удалось не в пример прошлому "Dangerous" - может, потому, что дождь на сей раз пощадил Майкла и вдруг перестал лить в день концерта? И публики сбжалось побольше, и костюмы не пострадали, и визуальными эффектами - апофеозом достижений американского шоу-бизнеса в XX веке - ничто не мешало насладиться в полной мере. И лунная походка не утонула в луже. В общем, повезло мужику.

Ему вообще в жизни повезло - чего греха таить. Сколько у нас в двадцатом веке было музыкальных королей? Карузо, Армстронг, Пресли, Леннон, Меркьюри, Паваротти... Не густо. Так ведь у них голоса - раз услышал и на всю жизнь запомнил. Голосок Майкла слаб и беден красками по своей природе - даже усиление в десятки раз техникой не обнаруживает в нем ни яркой индивидуальности тембра, ни каких-то иных достоинств. Танцует он действительно весьма прилично, но ведь тоже, прямо скажем, не Фред Астер и не Михаил Барышников. Суперсексуальности Алена Делона и непобедимой мужественности Марлона Брандо ему тоже Всевышний не отпустил. Но ведь - король? Король, кто бы спорил.

Песни Майкла Джексона являются каким угодно видом искусства шоу-бизнеса, только не музыкой. Ведь под музыкой на эстраде мы прежде всего подразумеваем красивую мелодию. У Джексона она подменяется ритмом, драйвом. Пение - речитативом-скороговоркой или скандированием, слегка напоминающим рэп. На первом плане - искусная аранжировка, электронные звуковые эффекты и прочие синтетические прикрасы, подавляющие живой голос. Короче, компьютеризация музыки.

Да и сам Джексон сильно смахивает на персонажа компьютерных игр, шагнувшего с дисплея на подмостки. Клипы его, по сути - мастерски исполненные "стрелялки-убегалки-догонялки" с довольно навязчивыми порой элементами эротического триллера. Хотя эротика тоже на редкость холодна - что-то вроде компьютерного "стрип-покера". Вроде и похоже, а не возбуждает.

Джексон, однако, не заурядный "компьютерный мальчик" - он победитель. Он действительно суперталантлив, ибо, как никто, умеет подбирать ключ к человеческим биоритмам. Его музыка пробуждает в людях животное начало, глубинные органические инстинкты, дает выход скопившейся энергии - ведь, согласитесь, ни о каких утонченных эстетических переживаниях здесь речи быть не может. Зато она с полным правом может идти о другом.



в Антарктиде. Исчезнув на таком подъеме, он останется в истории как одна из самых загадочных фигур двадцатого столетия. Загадки и приколы и так уже создаются не по дням, а по часам. Высказываются предположения, что Майкл Джексон давно уже и не жив вовсе, а когда был жив, то был женщиной. И про то, что двойники за него разъезжают по концертам - тоже было. И вполне возможно, что в Америке про него анекдотов ходит не меньше, чем про наших мифологических Чапаева и Штирлица. В общем, HIStory, господа, HIStory.

HISTORY-5

Майклу Джексону показалось, что Лайза Мария Пресли ему изменяет. Решил он это дело проверить. Сказал жене, что уехал на гастроли, а сам залез в кладовку и притаился. Ночью слышит:

- Ну-ка бочком, бочком, хорошо, хорошо... и ножку вот сюда, вот так... отлично! Пошли, пошли... Подо-

ждет он немного, влетает в комнату. Видит: жена спит, а рояля как не бывало.

