
Культ личности 5.

Неоконченная песня 
для механического 
исполнителя

Конечно, кажется, что тирлимбомбомкать 
легко, ■ сказал Пятачок про себя, - но далеко 
не каждый с этим сумеет справиться.

Ален Александер Милн

Была осень. Москва захлебывалась и имела для этого два веских основания: 
нескончаемые проливные дожди и приезд Майкла Джексона. От первого не 
знали, как отделаться, второго не чаяли дождаться. Дождались.

HISTORY! HISTORY!
Ступив на московскую землю, Дже­

ксон на несколько дней стал персоной 
номер один, а его приезд - политиче­
ским событием. Неслыханное дело - 
наши политики выстроились в оче­
редь, чтобы пожать ручку легендарно­
му гастролеру и подарить на память: 
кто тарелку с гербом, кто старинную 
саблю. Вполне вероятно, что и сам 
президент поручкался бы с королем 
поп-музыки, будь он в добром здра­
вии. Да и то сказать: новое мировое 
турне с монументально-мемориаль­
ным названием "History" удалось не в 
пример прошлому "Dangerous" - мо­
жет, потому, что дождь на сей раз по­
щадил Майкла и вдруг перестал лить 
в день концерта? И публики сбежа­
лось побольше, и костюмы не постра­
дали, и визуальными эффектами - 
апофеозом достижений американско­
го шоу-бизнеса в XX веке - ничто не 
мешало насладиться в полной мере. И 
лунная походка не утонула в луже. В 
общем, повезло мужику.

Ему вообще в жизни повезло - че­
го греха таить. Сколько у нас в двад­
цатом веке было музыкальных коро­
лей? Карузо, Армстронг, Пресли, Лен­
нон, Меркьюри, Паваротти... Не густо. 
Так ведь у них голоса - раз услышал и 
на всю жизнь запомнил. Голосок 
Майкла слаб и беден красками по сво­
ей природе - даже усиление в десятки 
раз техникой не обнаруживает в нем 
ни яркой индивидуальности тембра, 
ни каких-то иных достоинств. Танцует 
он действительно весьма прилично, 
но ведь тоже, прямо скажем, не Фред 
Астер и не Михаил Барышников. Су­
персексуальности Алена Делона и не­
победимой мужественности Марлона 
Брандо ему тоже Всевышний не отпус­
тил. Но ведь - король? Король, кто бы 
спорил.

Песни Майкла Джексона являются 
каким угодно видом искусства шоу- 
бизнеса, только не музыкой. Ведь под 
музыкой на эстраде мы прежде всего 
подразумеваем красивую мелодию. У 
Джексона она подменяется ритмом, 
драйвом. Пение - речитативом-скоро­
говоркой или скандированием, слегка 
напоминающим рэп. На первом плане 
- искусная аранжировка, электронные 
звуковые эффекты и прочие синтети­
ческие прибамбасы, подавляющие 
живой голос. Короче, компьютериза­
ция музыки.

Да и сам Джексон сильно смахива­
ет на персонажа компьютерных игр, 
шагнувшего с дисплея на подмостки. 
Клипы его, по сути - мастерски ис- , 
полненные "стрелялки-убегалки- > 
догонялки" с довольно навяз- А, 
чивыми порой элементами 
эротического триллера. Хотя ЯВИ

Джексон сделал все из ничего. Ма­
ло что имея, он постарался избавиться 
даже от того, что имел - устранил собст­
венную внешность и даже в какой-то 
степени половую принадлежность. И 
создал миф человека-невидимки. По­
рой создается впечатление, что если он 
скинет шляпу, маску, очки и так далее, 
то под всеми этими декорациями ниче­
го не обнаружится. Эта вопиющая бес­
плотность наводит на мысль, что сам 
Джексон как персона уже никому осо­
бо не интересен. Интересно то, что вок­
руг него. Для него действительно нача­
лась эпоха History. Его диски будут 
бриллиантовыми, концерты - ломовы­
ми, даже если на сцену выйдет дублер. 
Истории о нем сочиняются и долго еще 
будут сочиняться. Но лучший миф о се­
бе он может создать сам - ему просто 
необходимо исчезнуть.
Пропасть. Гастроль- 
ный тур его прохо- 
дит в Чехии, Поль- dB 
ше, ЮАР - он не 
охватил своим і 1
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ЯМ де. Исчез­
ну нув на таком 
И’ подъеме, он ос- 

танется в истории 
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К загадочных фигур 

двадцатого столе- 
тия. Загадки и прико- 

лы и так уже создают- 
ся не по дням, а по ча- 
сам. Высказываются 

К предположения, что 
Майкл Джексон давно 

уже и не жив вовсе, а ко­
гда был жив, то был жен- 

Нг щиной. И про то, что 
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ских Чапаева и Штирлица. В 
общем. History, господа, History.

эротика тоже на редкость хо­
лодна - что-то вроде компьютерного 
"стрип-покера". Вроде и похоже, а не 
возбуждает.

Джексон, однако, не заурядный 
"компьютерный мальчик" - он побе­
дитель. Он действительно суперта­
лантлив, ибо, как никто, умеет подби­
рать ключ ^человеческим биоритмам. 
Его музыка пробуждает в людях жи­
вотное начало, глубинные органиче­
ские инстинкты, дает выход скопив­
шейся энергии - ведь, согласитесь, ни 
о каких утонченных эстетических пере­
живаниях здесь речи быть не может. 
Зато она с полным правом может идти 
о другом.

HISTORY-1

Майкл Джексон очень любил де­
тей. Набьет, бывало, полное поместье 
у себя в Беверли-Хиллз и гладит их по 
головке, пока не позовут обедать.

history-2
Майкл Джексон очень любил иг­

рать на балалайке, но не умел. Снима­
ется, бывало, в клипе "Триллер", а 
сам думает: тень-те-ре-рень-тень-тень- 
тень-тень.

HISTORY-3
Едут в поезде хохол и Майкл Дже­

ксон. На плече у него обезьянка. Она 
его то за нос схватит, то за ухо. Майкл 
нервничает: "Пит, не хулигань, сиди 
спокойно". Хохол достал сало, отре­
зал кусок, обезьянка моментально его 
схватила и удрала на верхнюю полку. 
Джексон рассердился: "Пит! Ну-ка бы­
стро отдай господину сало!" Пит не 
реагирует и продолжает трескать чу­
жое сало. Хохол взорвался: "Петро, 
сучий ты сын! Ты шо ж батьку не слу- 
хаешь!"

ли

history-4
Приехал Майкл Джексон на гастро- 
в Норильск. Сел в автобус. Холод­

но, а он в шляпке 
да в курточке. Дро- 

. ХМ’Ь жит, зубами стучит. 
ѴдЖдЬ ДяДька в тУлУпе 

смотрел-смотрел 
на него и спраши-

вает: 
Маугли?

замерз,

HISTORY-5
Майклу Джексо­

ну показалось, что
Лайза Мария
Пресли ему изме­
няет. Решил он 

к это дело про- 
ІК верить. Ска- 
■L зал жене, 
В, что уехал
Ик на гастро­

ли, а сам 
залез 
кладовку и 
притаился. 
Ночью слы-

- Ну-ка боч­
ком, бочком, хоро­
шо, хорошо... и ножку вот сюда, вот 
так... отлично! Пошли, пошли... Подо-

ждал он немного, влетает в комнату. 
Видит: жена спит, а рояля как не бы­
вало.

HISTORY-6
На концерте Майк-

______ -—ла Джексона человек 
\ интеллигентного вида

вдруг поворачивается 
к соседу и говорит:

- Это не вы сказа­
ли "...твою мать"?

і - Нет, не я.
1 Оборачивается к
I другому:
Ж - Извините, это 
П не вы сказали 
И "...твою мать"?

*Нет'
И - Ну, значит, 
Ш музыка навеяла.

Владимир 
МАРТЫНОВ, 

Андрей 
ХРИПИН 
и другие 

русские люди


