
музыка
на бульваре! Артем Рондарев

КОТ ДОСТУПА
Знаменитостью своей вселенской 

Ричард Ди Джеймс, известный так же, 
как Aphex Twin, обязан коту или 

кошке, сейчас уже не установишь. 
Вместе с ним этой самой кошке — или 
коту — современная музыка обязана 

наглядной мыслью о том, что отныне в 
музыке важен концепт, идея, а 

исполнение не то чтобы не важно — 
оно вообще может быть никаким. 

Кошка научила музыку демократии.
Или аристократии духа — как вам 

будет угодно.

Aphex Twin подружится 
с вами за 10 косяков

А дело было так: Ричард Ди Джеймс, модный 
корнуолльский ди-джей, в возрасте британско­
го совершеннолетия задумался над тем, что в 
углу где-то у него свалена гора полумузыкально- 
го материала — какие-то впечатления и набро­
ски, которые он собирал аж с четырнадцатилет­
него возраста, да так и не удосужился придать 
им законченную форму. Реставрировать эти за­
писи не представлялось возможным, перепи­
сывать их — тем более, потому как были они тво­

рением разума, не замутненного следованием 
канонам, а просто праздного или развлекающе­
гося. И тогда он согнал эти записи на магнито­
фонную кассету и положил ее на стол, где лю­
била проводить свой досуг кошка (или кот, не бу­
дем уже пытаться выяснить это). Кошка посмо­
трела на чужеродный предмет и слегка его по­
жевала. В таком виде Ричард Джеймс отнес 
кассету на студию. Так родились “Избранные эм- 
биентные работы 85—82” — пластинка, ныне 
признанная непревзойденным эталоном в этом 
странном жанре, в жанре эмбиент, сплошь со­
стоящем из шорохов и скрипов, кажущихся 
простыми по исполнению и задумке, кажущих­
ся доступными любому, кто хоть немного владе­
ет компьютерной мышью и парой секвенсорных 
программ. Но вот парадокс—у большинства ар­
тистов, покушающихся на этот стиль, выходит 
тягомотная скука, а работы Ричарда Ди Джейм­
са спутать нельзя ни с чем — столько в них мыс­
ли, мысли безумца и гения, тут уж ничего не по­
пишешь, и наркомана, не осознающего себя та­
ким, но являющегося таковым по британским за­
конам — Ричард Джеймс во всеуслышание за­
являл, что для того, чтобы подружиться с ним, 
надо выкурить косяков десять, а чтобы его по­
нять — целую тонну.

Собственно, понять его, вероятно, проще, 
чем подружиться с ним: Ричард Джеймс — это 
типичный поп-революционер и анархист, просто 
очень умный. Достаточно вспомнить его намере­
ние покорять мэйнстримные британские чарты, 
для чего сочинялись пластиковые поп-компози- 
ции, совершенные по своей форме и настолько 
пустые по содержанию, что только окончатель­
но угоревшая от Spice Girls девочка не замети­
ла бы тут подвоха. Достаточно вспомнить его не­
пременные портреты, рисованные постеры с 
жуткой рожей, в которой с трудом угадывается 
мирный ди-джей и которые украшают его пла­
стинки. Достаточно вспомнить клип с километро­
вым лимузином и бородатыми телками, после ко­
торого про Aphex Twin узнали даже бивисы и не­
которое время томно говорили, что самый, ва- 
ще, крутой чувак из всех — это, ваще, Апекс 
Твен, у которого негры матерятся и телки с сись­
ками. Дальше этого бивисы нырять не удосужи­
вались: оно и ни к чему, утонуть можно, тем па­
че что в предисловии к предпоследнему своему 
альбому Ричард Ди Джеймс писал, что прослу­
шавший его от начала до конца человек — за­
конченный псих. Альбом назывался “Drukqs”, и 
те, кто видит за этим слово “наркота”, глубоко 
ошибаются — сам Джеймс сообщал, что назы­
вал и альбом, и песни на нем самыми дикими со­
четаниями букв с одной только целью — чтобы 
названия эти нельзя было прочитать.

А еще Ричард Джеймс утверждал, что когда 
он войдет в силу, то станет писать песни и вы­
кладывать их анонимно в Интернет безымян­
ными и неатрибутированными, с тем чтобы ими 
могла пользоваться разная сетевая публика. 
Но, когда однажды в самолете у него сперли 
его ноутбук, в котором хранилось до нескольких 
сотен таких вот композиций, он помчался в по­
лицию и распространил по Сети заявление, в ко­
тором говорил, что, если услышит где записи 
своих песен, самолично приедет и руки с нога­
ми повыдирает. “А как же ваши благие начина 
ния?" — спросили его. Начинания — чачинани 
ями, а деньги-то выручить можно немалые, от 
ветил он. И бесполезно было уличать его в дво 
едушии, этого любителя кошек, парадоксов и фо 
кусов, ехидно улыбающегося улыбкой злобногс 
китайского божества на своих обложках, ьеспо 
лезно, потому что слова “меркантильность” и 
“бескорыстие” не имеют для него никакого зна­
чения: он весь —- в мире своих идей, своего на­
хального и демонстративного безумия, которое 
успешным образом сочетается в нем с практи­
цизмом, правда, тоже своеобразного, ричард-ди- 
джеймсовского толка. Вот он выпустил новый 
альбом, небрежно озаглавленный “26 миксов за 
наличные”. Кто платил, не уточнял. Миксы сде­
лал такие, что заплатил бы за них разве что 
марсианин. То есть — опять свой, ричард-ди- 
джеймсовский, сумасшедший техно-эмбиент, на­
ложенные друг на друга куски чужих вещей в ка­
жущемся произвольным порядке, нечто восхи­
тительное и неслушабельное одновременно, две 
пластинки танцев с самим собой, удовольствие 
холостяка, наслаждение для любителей ненави­
деть музыку.

Потому что музыка, знаете ли, — отныне го 
лый концепт. А вот эти все штучки — звук там от­
строенный, тонны оборудования — их можно на 
помойку снести. Так велела кошка Ричарда 
Джеймса. Так велел сам Ричард Джеймс, который 
заявил, что отныне вся хорошая музыка будет де­
латься на лэптопе. ■
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