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ОДНАЖДЫ Иосифа Брод­
ского попросили произ­
нести напутственную , 

речь перед выпускниками Дарт­
мутского колледжа. Поэт начал 
с того, что предупредил моло­
дежь: больше всего вам придет­
ся в жизни скучать.

Этот эпизод имеет прямое от­
ношение к фильмам американ­
ского режиссера венгерского 
происхождения Джима Джарму­
ша. Он, кажется, первый кине­
матографист, у которого един­
ственный материал искусства — 
скука.

Чем-то подобным занимался 
Энди Уорхол, снявший полно­
метражную ленту про спящего 
челочека. Но в этом был кон­
цепт, изыск, эскапада. Джар­
муш же делает честное реали­
стическое кино. Разве что — 
чересчур честное и чересчур 
реалистическое. Жизнеподобие 
его фильмов переходит ту гра­
ницу, за которой искусство пря­
чется от реальности. Он работа­
ет на почве, не удобренной вы­
мыслом. Как это всегда бывает, 
вторжение в неисследованные 
ареалы дает неожиданные пло­
ды: кино Джармуша открывает 
художественные возможности 
там, где, казалось бы, . ничего 
и расти не может,— в скуке.

«Страннее рая» («Stranger 
Than Paradise», 1984) — первая 
картина Джармуша, в которой 
и состоялось открытие его свое- 
обоазной. поэтики,— так и оста­
лась лучшей.

Фильм «Страннее рая» делал­
ся буквально на медные деньги. 
В таких примитивных условиях, 
что не хватало даже на монтаж. 
Поэтому одни эпизоды отделяет 
от других просто затемнение. 
Но и этот вынужденный прием 
обернулся достоинством — в 
более позднем «Таинственном 
поезде» уже сравнительно обес­
печенный режиссер к нему воз­
вращается.

Впрочем, и сейчас, увенчан­
ный признанием в основном 
иностранных эстетов («Поезд», 
например, финансировали япон­
цы), Джармуш никак не подхо­
дит коммерческому кинематог-. 
рафу. Как-то на пресс-Конфе­
ренции он рассказал о встрече 
со знаменитым продюсером Ди 
Лаурентисом, чей «письменный 
стол, — заметил режиссер,— 
больше, чем вся моя квартира». 
Лаурентис спросил Джармуша, 
почему он тратит время на лю­
бительское кино, от которого 
профессиональное отлично тем, 
что начинается с многомиллион­
ного бюджета. Джармуш не на­
шелся, что ответить, и решил 
остаться при своем дилетант­
ском ремесле.

Конечно, вся эта занятная ки­
нематографическая кухня зри­
теля не касается: его дело смот­
реть на экран, не думая о бюд­
жете. Однако как раз в фильме 
«Страннее рая» смотреть было 
не на что. В Нью-Йорке живут 
два приятеля — венгерские эми­
гранты. К одному из них приез­
жает племянница с родины. По­
том она уезжает к тетке в Клив­
ленд. Там ее находят друзья, 
везут во Флориду, где проигры­
ваются на скачках... ну и так 
далее. Муторный, никуда не 
ведущий сюжет, который — и 
это поразительно — все же 
держит зрителя в напряжении.

Источник этого напряжения — 
скука. Все, что приводит в дви­
жение фабулу, Джармуш пока­
зывает мельком, зато долго, 
бесконечно долго камера сле­
дит за героями, когда они ниче­
го не делают: в прямом смысле 
— ничего. Смотреть две-три 
минуты на экран, где ничего не 
происходит,— мучительно.

А жить так? . ■
«Таинственный поезд» («Mys­

tery Train», 1989) уже лишен 
той чистоты приема, того во­
пиющего эстетического да и 
просто содержательного аске­
тизма, который отличал первый 
фильм Джармуша. Здесь есть 
цвет, есть действие, есть даже 
секс и кровь. Но не изменилась 
тема фильма — все та же ску­
ка.

На этот раз фоном картины 
выбран Мемфис — город Элвиса 
Пресли. Сюда приезжает моло­
дая японская пара иа паломни­
чество по святым местам, свя­
занным с Элвисом. Как и сле­
дует ожидать, в Мемфисе с 
японцами ничего не происходит. 
Они осматривают достопримеча­
тельности, которых на самом 
деле нет. Занимаются любовью, 
которой тоже нет. Встречаются 
с людьми, никак их не задеваю­
щими.

Джармуш не случайно выби­
рает себе в герои иностранцев. 
Они едут в Америку с готовым 
мифом о ней. Но у Джармуша 
нет пи Америки, ни мифа, есть 
только скука, пустота, не за­
полненная содержанием. Однако 
открыть эту тайну не под силу 
его героям, которые несут та­
кую же вселенскую скуку в се­
бе. Так, японцы в фильме даже 
не разговаривают между собой 
— их -союз осуществляется по­
средством магнитофона: каждый 
слушает один и тот же шлягер 
через наушники.

Люди в фильмах Джармуша 
принимают жизнь как данность: 
они не видят ничего особенного 
в тех унылых декорациях, кото­
рыми их окружил режиссер. И 
как крайнее выражение беспро­
светной тоски, которая, впро­
чем, ничуть не задевает героев. 
В «Таинственном поезде» появ­
ляются сквозные образы, объе­
диняющие три новеллы фильма, 

ночной портье в отеле и 
мальчик, белл-бой. Из ночи в 
ночь они сидят за Столом и 
опять-таки ничего не делают, 
ничего не ждут, ничего не хо­
тят.

В отличие от первого фильма 
в «Таинственном поезде» Джар­
муш .разнообразит сюжет псев­
доприключениями: появляются
сбежавшая жена, ее муж. сду­
ру убивающий лавочника, его 
дружки, распивающие с ним 
виски и бесцельно мотающиеся 
по ночным улицам. Но эти сю­
жетные ходы, симулирующие 
действие, не развеивают атмос­
феру тревожной нелепости про­
исходящего.

В фильмах Джармуша время 
растягивается, чтобы заполнить 
собой, пространство. Минуты, не 
заполненные смыслом, склады­
ваются, чтобы вырасти в целую 
пустую жизнь. Любой разговор 
бессодержателен,'как беседа в 
парикмахерской. Любой посту­
пок ничего не меняет. Олин 
пейзаж не отличается от дру­
гого. И вся тайна «Таинственно­
го поезда» заключается лишь в 
том, что едет он из ниоткуда 
в никуда.

А вад всем этим царством 
‘торжествующей и мучительной 
.нелепости царит воплощение 
пустоты — Элвис Пресли. Об­
раз короля рок-н-ролла являет­
ся всем, героям фильма — то 
бронзовым монументом, то аля­
поватым, портретом на стене 
гостиничного номера, то одной 
и той же песенкой по ночному 
радио. Однако никакого симво­
ла из Элвиса не получается. 
Его постоянное присутствие ни­
как не срабатывает. Даже ког­
да сам Пресли материализуется 
в привидение, духу нечего ска­
зать — постоял, что-то пробор­
мотал и растаял. Элвис такой 
же несуществующий миф, как 
и сама Америка в фильме 
«Страннее рая».

Нельзя сказать, что Джармуш 
разоблачает американский об­
раз жизни или мифотворцев, 
превращающих имидж Америки 
в икону. Неверно считать, что 
он загнал Америку на помойку, 
вытащив на свет лишь все бес­
цветное, тусклое, что здесь 
есть. Скорее, , Джармуш лишь 
со сдержанным удивлением ил­
люстрирует грандиозное недо­
разумение: Америка, которая 
представляется издалека столь 
увлекательным приключением, 
такая же дыра, как и все ос­
тальные. _ 1 і______

Каждая мизансцена в филь­
ме — глубоко продуманный об­

Кадр из фильма •Таинственный поезд*.

раз скучной пустотъ). Будь это 
мемфисский вокзал или студия 
грамзаписи, заброшенный кино­
театр или городской пустырь,— 
все здесь подчинено одной за­
даче: разрушить ослепитель­
ную, привлекательную, экзоти­
ческую иллюзию под названием 
«Америка».

«Ночь над землей» («Nighton 
Earth», 1991) — в этом фильме 
то растяжение времени, кото­
рым Джармуш занимался во 
всех своих картинах, дошло до 
предела. Это достигается про­
стым действенным приемом. Со­
бытия — если назвать их собы­
тиями — разворачиваются в пя­
ти городах мира: Лос-Анджеле- 
се, Нью-Йорке, Париже, Риме, 
Хельсинки. Но — в одно и то 
же время. Для совсем необра­
зованных перед каждым эпизо­
дом показывают часы, чтобы 
пояснить: когда в Нью-Йорке 
полночь, в Париже занимается 
рассвет. Джармуш берет в по­
мощники ни больше ни меньше 
как вращение земли: он фикси­
рует это движение увлеченно, 
вновь демонстрируя поразитель-, 
ный талант — уметь наблюдать 
за тем, как растет трава.

Примерно такой же динамизм 
явлен в картине, хотя по срав­
нению со «Странее рая» фильм 
«Ночь над землей» можно 
счесть боевиком. Вообще если
построить график по трем глав­
ным лентам Джармуша, то об­
наружится, что он постепенно, 
медленно, со скоростью все то­
го же роста травы нормализу. 
ется. Больше действия, больше 
диалогов, больше перемещений. 
Больше денег у режиссера — 
не исключено, что все дело в 
этом. Такая зависимость — со­

вершенно в духе Джармуша: не 
меняясь в главном, он следует 
за обстоятельствами, а не пре­
образует их. ? ■

Примечательно, что опреде­
ляющие обстоятельства — из 
тех, которые преобразованию во­
обще теоретически не подда­
ются: то же вращение земли, 
время года или суток. В послед­
ней картине Джармуша дело 
происходит зимой, и объясняет­
ся это только тем, что зимние 
ночи длиннее, и потому разница 
между; вечерним Лос-Анджеле­
сом и рассветным Хельсинки 
невелика. Ночное же действие 
режиссеру нужно не потому, что 
ночью люди загадочны, а пото­
му, что ночью их плохо видно. 
Они к тому же движутся, : суе­
тятся, мелькают. Дело в том, 
что главная находка Джармуша 
в «Ночи над землей»—такси. 
Он находит прием, опять-таки 
напоминающий о паломниках с 
их неустанным движением и 
случайными встречами. Прин­
ципиально неукорененные совре­
менные городские кочевники — 
герои Джармуша. Точнее, они и 
не герои, а некий вспомогатель­
ный материал, основа для пере­
водных картинок: восприняли от­
печаток, образ очередного пас­
сажира — и дальше. Пассажиры, 
естественно, еще фрагмен.тарнее 
таксистов.

Мир Джармуша населен не­
существенными, несуществую­
щими людьми. Людьми, которых 
нельзя запечатлеть, хотя имен­
но этим режиссер и занимается 
столько лет. Похоже, его увле­
кает сама невыполнимость за­
дачи. Его персонажи всегда чу­
жаки? странники, иностранцы^ 
эмигранты. В последнем фильме 
— профессиональные- кочевники, 
таксисты. ' /.

Ни один разговор не закон­
чен, ни один характер не обо­
значен, ни один образ недо- 
веплощен — все на ходу, на бе­
гу, на скорости. Скорость в ме­
дленном, вялом, малособытий­
ном фильме Джармуша — за­
предельная, невообразимая. До­
стигается это арифметически 
просто. Как известно, скорость 
есть частное от деления прост­
ранства на время. Если время 
остановить, то есть свести зна­
менатель к нулю, .результат бу­
дет равен бесконечности.

На таких скоростях все, в об- 
щем-то, неважно. Все одинако­
вы: белесый финн и чернявый 
итальянец, парижский " фегр' 
нью-йоркский немец. Слова, 
слова, слова... Джармуш не бо­
ится обобщать, когда демонст­
рирует неважность жизни как 
таковой, ликвидируя время-, и 
выравнивая пространство.

Если в «Страннее рая» и «Та­
инственном поезде» он занимал­
ся американским мифом, то те­
перь, в «Ночи над землей», 
распространился на всю плане­
ту. Есть в такой эволюций нечто 
от Кафки, чья поэтика столь

МкНМ ’С?. 
близка Джармушу; Если Карл 
из «Америки» выступает чужа­
ком в совсем не райском Но­
вом Свете, то землемер К. в 
«Замке» блуждает по земле в 
поисках благодати. К. до зам­
ка не добрался хотя бы потому, 
что Кафка роман не дописал. 
Джармуш все, что начал, сиял, 
что хотел, сказал. Но ре­
зультат — схожий. Собственно, 
это и хотел, наверное, сказать 
Джармуш: что мы скучно топ­
чемся на своей несчастной, до­
вольно-таки убогой планете, под 
калифорнийскими ли пальмами 
или финляндским снегом, и не­

уютно нам, и холодно,и в длинной 
ночи никого и ничего не разгля­
деть, но нет у нас ни другой 
земли, ни нас других.

При всей возможной свободе 
трактовки его фильмов, их зна­
чительности и многозначитель­
ности Джим Джармуш всегда 
конкретен и убедителен. Он уб. 
рал подтекст и из искусства, и 
из жизни. То, что осталось, мо­
жет ужасать зрителей, но не 
его героев. Они не могут разо- 
чаооваться потому, что не ви. 
дят в скуке трагедию.

Искусство, которое отказы­
вается творить ' сладкие илі 
страшные грезы. Жизнь, ко­
торая ничего не значит. И ки­
но, которое всего лишь честнг 
отражает то. что попадает 
объектив, — ни больше, 
меньше, ни лучше, ни хуже, 
горячо, ни холодно.

Одна из самых безнадежны: 
строчек Бродского такая: «Чтг 
сказать мне о жизни? Что ока 
залась длинной».

Нью-Йорк


