[хит недели]

Вверх по закону

Веч. Москва. – 1999 – 7 окт. – с. 12

Плакат правдив: Джармуш держит в руках своих героев

Валентин ЭШПАЙ

● Это была целая революция в умах — то, что сделал с нашими продвинутыми (и часто довольно юными) зрителями черно-белый «Мертвец» с Джонни Деппом. Благодаря этому мистическому «роуд-муви» его постановщик Джим Джармуш вошел в число любимых режиссеров авторского кино как за океаном, так и в Европе. Теперь Ren TV сделал решительный шаг. По пятницам в октябре нам предстоит мини-ретроспектива фильмов Джармуша.

Четыре года назад Джармуш снялся в эпизодической роли (тусовщика, коротающего время в табачной лавке у бруклинских Пяти углов) в картине Вэйна Вонга «Дым», типичном продукте американских «независимых». Это была история как бы ни о чем и слишком о многом — о стиле жизни, о понимании бытия, о смысле твоего личного предназначения. С участием звезд большого кино. Скажем, в эпизодической роли почтальонши снялась Мадонна. Что убедительно доказало принадлежность Джармуша к «пантеону».

А «Вниз по закону» — классика американского независимого кино. У каждого из трех персонажей словно на лбу написано «неудачник». А одного и вовсе зовут Зэк (имя вполне американское, но по-русски звучит недвусмысленно). Неудивительно, что все трое — и диск-жокей Зэк, и сутенер Джек, и неугомонный итальянец Роберто — однажды оказались за решеткой новоорлеанской тюрьмы. Напротив, совершенно удивительно, что бедолагам-сокамерникам удалось бежать. И по болотам Луизианы они шли ровно столько, насколько хватило сил.

Сам режиссер в начале 90-х на встрече с московскими кинокритиками любимой своей картиной назвал тотем синефилов — ранний фильм Пазолини «Аккатоне» («неореалистический» стоп-кадр каждодневья римских попрошаек). Выходит, что антигерои Джармуша — последователи аутсайдеров 60-х. Вот только их неприкаянность лишена идеологических довесков и потому иронична и смешна. Герои «Вниз по закону» — безнадежные бомжи, но автор показывает негаданный фокус-покус хеппи-энда. Сюжеты Джармуша вообще пропитаны сарказмом и юмором, несмотря на мрачноватую тональность его лент. Именно Джармуш во «Вниз по закону» открыл для Америки комический дар Роберто Бениньи, впоследствии автора оскароносного «Жизнь прекрасна». И успех Бениньи в Америке был развит Джармушем — в его фильме «Ночь на Земле», действие которого разворачивалось в такси пяти городов мира, он сыграл римского таксиста («Ночь...» мы тоже увидим).

Джармуш родом из Огайо. И он не первый провинциал, которого просветил Париж. В Париже он оказался за пару месяцев до окончания Колумбийского университета. Ознакомился с раритетами Национальной синематеки Франции и прикипел душой к киношным шедеврам. После возвращения в Америку поступил на кинофакультет Нью-Йоркского университета и стал ассистентом у классика Николаса Рея. Прославился Джармуш сразу же после первого фильма «Страннее, чем в раю».

Джармуш считает, что три картины из тех, которые нам предстоит посмотреть, — «Страннее, чем в раю», «Вниз по закону» и «Загадочный поезд» — образуют трилогию. В ней господствует черно-белый киноландшафт, который раскинулся от заснеженного штата Огайо в «Рае» до душных луизианских болот во «Вниз по закону». А герои заняты не привычным для Голливуда самоутверждением яппи («молодых профессионалов», правящих бал в Америке крупных корпораций, а значит, и в обществе в целом), а игрой в карты, бессмысленным трепом, жизнью врасплох. Проглядывает знание приемов европейских авангардистов. Угадывается и влияние Вима Вендерса, документалистов нью-йоркской школы и французской «новой волны».

Джармуш — синефил, который решил рассказывать увлекательные истории. Но он вообще против каких-либо выводов. Он нигде не расставляет акцентов и ничему не дает оценок, его фильмы все из прозрачных недосказанностей. Джармуш играл некогда в андеграундной рок-группе «Византийцы» и вот теперь насыщает фонограммы своих фильмов музыкой экспериментаторов. К примеру — песнями «подпольной звезды» Тома Вейтса, который нередко снимается в его фильмах.

Джармуш — «левая оппозиция» привычному «голливудизму», торжествующему направлению Ст. Спилберга и вообще больших студий с их сладким неоконсерватизмом и механически выверенным качеством. И в его фильмах есть не только свобода автора. Важнее тут свобода зрителя.

● **«Вниз по закону», США, 1986, реж. Дж. Джармуш, в ролях: Т. Вейтс, Р. Бениньи, Дж. Лури**
Ren TV , пятница, 23.05