
чашечку никотина, АНТОН ДОЛИН

пожалуйста

Мег и Джек Уайт из культовой группы The White Stripes дебютировали как 
актеры у Джима Джармуша и

«Кофе и сигареты» Джима Джармуша 
были включены во внеконкурсную 
программу Венецианского фестиваля 
не случайно — картина, о которой 
до недавнего времени никто ничего 
не слышал, состоит из одиннадцати 
коротких новелл, снятых 
за последние семнадцать лет. 
Впрочем, этот факт не помешал 
Джармушу вновь доказать, что более 
независимого режиссера, чем он, 
ни в Америке, ни за ее пределами 
пока не существует.

Началось это в 1986 году, когда Джим 
Джармуш был одержим идеями свобод­
ного от внешних обстоятельств — вклю­
чая продюсеров — кинематографа. Тог­
да в голову ему пришло, что ничего сво­
боднее скромной короткометражки быть 
не может, и он сделал «Кофе и сигаре­
ты». В семиминутном фильме встреча­
лись двое, итальянец (Роберто Бениньи) 
и американец (Стивен Райт). Они пили 
кофе и курили, а потом один дарил дру­
гому талон к зубному врачу. На этом 
фильм, собственно, и кончался.

Джармушу так понравился результат, что 
он решил снять еще несколько коротко­
метражек из серии «Кофе и сигареты», 
сохраняя основные компоненты: персо­
нажи чокаются чашками кофе, сидят 
за расчерченным на «шахматные» квад­
раты столом и разговаривают. Да, еще 
одна важная деталь: все должно быть 
черно-белым (черным, как кофе, и бе­
лым, как сигареты). Джармуш снимал 
«Кофе и сигареты» «в стол». К 2003 году 
материала набралось достаточно, чтобы 
смонтировать полный метр. Получившая­
ся картина и приехала в Венецию.

Джармуш известен как минималист, 
но ничего столь минималистского в его 

карьере до сих пор не было. Кроме 
двух-трех персонажей — либо безмолв­
ных, либо говорящих ни о чем — в каж­
дом из фрагментов есть только две со­
ставляющие: кофе и сигареты. Выбор, 
надо признать, идеально точный. Во- 
первых, именно чашечка кофе и сигаре­
та позволяют сгладить неудобство при 
встрече (в особенности малознакомых 
людей, которые в фильме превалируют) 
и стать предметом разговора в высшей 
степени универсального: кофе и сигаре­
ты воплощают радость жизни, но также 
ведут к болезням и смерти.

Кроме того, кофе и сигареты — наркоти­
ки, но повседневные, и подсевшие 
на них люди способны на самое эксцент­
ричное поведение во вполне обычных 
обстоятельствах. Во-вторых, решение 
вопроса коммуникации — ключ ко всему 
творчеству Джармуша. В отличие от фи­
лософов-экзистенциалистов он отчужда­
ет своего героя от нормативного мира 
лишь для того, чтобы сблизить с другим 
персонажем, таким же странным и не­
обычным. Будь то болтливый бармен, 
достающий клиентов, или обходитель­
ный официант, пытающийся привлечь 
внимание сидящей за столиком одино­
кой красотки. Будь то релаксирующие 
брат и сестра или давно не встречавши­
еся приятели, ставшие жертвой случай­
ного непонимания. Будь то две кузи­
ны — изысканная суперзвезда и раско­
ванная оторва или два известных акте­
ра, один из которых хочет считать себя 
кузеном другого. Братьев и сестер — 
родных, двоюродных и близнецов — 
в фильме больше всего, поскольку ситу­
ация незапланированного сходства двух 
независимых людей кажется Джармушу 
особенно интересным предметом для 
исследования.

Режиссер дает своим персонажам-акте­
рам максимум свободы самовыражения, 
почти не меняя их. Другими словами,

| Игги Поп и Том Уэйтс остаются в «Кофе 
и сигаретах» самими собой, именно поэ­
тому их беседа «завязавших» кофема­
нов и курильщиков звучит настолько жи­
во и смешно.

Кейт Бланшетт, будучи актрисой, актри­
су и играет, заодно изображая альтерна­
тивную версию самой себя — грубова­
тую брюнетку вместо нежной блондинки. 
Комик Билл Мюррей и известные рэппе­
ры RZA и GZA играют под собственными 
именами, как и Стив Куган с Альфредом 
Молиной, популярный дуэт The White 
Stripes Мег и Джек Уайт и большинство 
прочих участников проекта. Только таин­
ственная красотка Рене в сюжете под 
названием «Рене» так и остается ребу­
сом... в том числе для широкой общест­
венности: как указано в авторских пояс­
нениях к списку действующих лиц и ис­
полнителей, «Рене Френч живет зага­
дочной жизнью в Нью-Йорке и за его 
пределами». Джармуш исследует харак­
теры актеров — по преимуществу своих 
знакомых, друзей и единомышленни­
ков, — доводя их до абсурда, но крайне 
деликатно, остроумно, талантливо. Так 
рождается на свет один из самых про­
стых и гуманных фильмов последнего 
десятилетия.

В финале «Кофе и сигарет», где два ста­
рика чокаются пластиковыми стаканчи­
ками с кофе, поднимая «бокалы» за Па­
риж 1920-х годов и Нью-Йорк 1970-х, ка­
лейдоскоп причудливых героев превра­
щается из смешного в удивительно тро­
гательный. Джим Джармуш — бесспор­
ный поэт от кинематографа, до сих пор 
писавший впечатляющие поэмы, вдруг 
выпустил сборник коротких стихотворе­
ний, оставляющий впечатление цельно­
го художественного высказывания.
Смысл которого, как вы понимаете, ни­
как не сводится к кофе и сигаретам. 
Кстати, сам Джармуш уже почти не ку­
рит и давно перешел на чай.


