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“продолжу учиться до самой смерти”
4 оі стр

Почему практически всех персонажей 
зовут точно так же, как их исполните­
лей?
В большинстве случаев актеры играют 
в «Кофе и сигаретах» преувеличенные вер­
сии самих себя. Я знал многих из них дав­
но, поэтому и сценарий писал в расчете 
на конкретных людей. Например, сюжет 
о Мэг и Джеке Уайт: мы случайно встрети­
лись с Джеком несколько лет назад и разго­
ворились о Николе Тесле. Выяснилось, что 
мы оба интересуемся его деятельностью, 
и поэтому в короткометражке Мэг и Джек 
беседуют именно об открытиях Теслы. Том 
Уэйтс в новелле «Где-то в Калифорнии» на­
зывает себя доктором, а потом эту же шут­
ку повторяет рэппер RZA, но, как ни смеш­
но, RZA действительно считает себя меди­
ком! Мы как-то сидели с ним, и я себя плохо 
почувствовал, а он тут же стал мне давать 
советы, чем растираться и что принимать 
внутрь. Я был просто поражен, говорю: 
«Погоди минутку, ты что, доктор?» А он так 
обрадовался и закричал в ответ: «Конечно, 
доктор, я два года в мединституте отучил­
ся!» Такие вещи и вдохновляли меня 
на сценарии «Кофе и сигарет».

У вас сразу две новеллы посвящены 
двоюродным братьям-сестрам: в первой 
кузин играет одна актриса, Кейт Блан­
шетт, а во второй Стив Куган и Альфред 
Молина неожиданно оказываются кузе­
нами. Откуда взялась такая странная 
идея?
Я написал сценарии специально для этих 
актеров, но Альфред и Стив очень много 
импровизировали, так что результат замет­
но отличается от моего текста. То же можно 
сказать и об остальных фрагментах — в ка­
ждый из них маленькие, но важные нюансы 
привносили именно исполнители. В новелле 
о кузенах характеры родились из моего 
разговора со Стивом Куганом. Я спросил, 
кого бы он хотел сыграть, а он ответил: 
«Знаешь, хотелось бы сыграть гомосексуа­
листа, только не такого симпатичного 
и обаятельного, как это обычно бывает 
в кино, а очень противного». Стив вовсе 
не гей, и человек он вовсе не противный: 
просто ему было интересно сыграть такого 
странного персонажа. Новелла с Кейт 
Бланшетт следовала сценарию слово в сло­
во, потому что она играла обе роли и про­
странства для импровизации почти не оста­
валось. Но еще до начала съемок она кое- 
что дописала к сценарию, чтобы посмеять­
ся над самой собой, своей любовью к доро­
гим шмоткам!

А почему все-таки братья, сестры, кузе­
ны, кузины, близнецы?
Не знаю... У моей матери есть брат-близ­
нец— мой дядя. Всегда было очень инте­
ресно наблюдать за ними: иногда кажется, 
что они способны читать мысли друг у дру­
га. Идея кузенов мне нравится потому, что 
двоюродный брат может быть человеком, 

который совсем на тебя не похож и даже те­
бе не нравится, но существует рядом, 
и с этим ты ничего поделать не можешь. 
Сделать из Кейт двух кузин было забавно, 
Альфреда и Стива я долго убеждал, что 
им придется стать кузенами, а рэпперы 
RZA и GZA — на самом деле кузены! Пред­
ставьте, быть связанным с кем-то, на кого 
ты никак не можешь повлиять. У меня, на­
пример, с двоюродными братьями и сестра­
ми нет решительно ничего общего.
Но они — моя семья, и мы очень близки.

Как вы выстраивали эти сюжеты по по­
рядку?
Вообще-то я не думал о порядке, пока 
не собрал все короткометражки. Первые 
три я в таком порядке и снимал, но в ос­
тальных не придерживался хронологии. 
Просто надо было увидеть, как они станут 
рядом друг с другом, постараться сделать 
все характеры разными.

Почему вы сделали «Кофе и сигареты» 
фрагментарным фильмом?
Я люблю формы... любые формы. Один 
критик назвал мои картины бесформенны­
ми, никак это не обосновав, и ошибся. Ис­
пользовать некую фиксированную форму 
для самовыражения — ничего не может 
быть лучше. Поэтому я так преклоняюсь пе­
ред Ларсом фон Триером: он куда больше 
меня преуспел в изобретении и соблюдении 
форм и правил. Формы важны везде. Возь­
мем литературу: все формы одинаково зна­
чительны, будь это огромный роман или 
крошечное стихотворение. В кино форма — 
вопрос еще и коммерческий, поэтому так 
трудно живется режиссерам короткометраж­
ного кино. Но для меня короткий фильм — 
одна из лучших форм на свете. Он не под­
чиняется идиотским законам вроде «фильм 
должен длиться полтора часа, потому что 
тогда мы поставим в кинотеатрах шесть се­
ансов в день вместо пяти и соберем больше 
денег». Фильм должен длиться столько, 
сколько должен длиться. Представьте, ска­
зать художнику: твоя картина должна быть 
размером 42 сантиметра на 67 сантиметров. 
Абсурд! Я люблю ограничения в кино, но ни­
кто не имеет права мне их навязывать.

Вы все слушаете рок-н-ролл?
Постоянно. В музыке, как и в живописи или 
литературе, я люблю все старое (например, 
обожаю смотреть давние черно-белые 
фильмы). Однако и в новом нахожу немало 
интересного — например, популярные 
и, безусловно, повторяющие творчество 
групп 70-х коллективы The Strokes и The 
White Stripes. Второй я снял в «Кофе и сига­
ретах», потому что они ближе мне по духу. 
Послушать новый рок-н-ролл — что может 
быть более оздоровляющим?

А другую музыку тоже слушаете?
Я люблю все формы музыки. Очень ценю 
фанк, блюз, би-боп, слушаю с удовольстви­
ем джаз самых различных направлений — 
от раннего свинга до эйсид-джаза. Люблю 

и классику, в особенности Антона Веберна. 
Он мой любимый композитор, потому что 
никто другой не мог написать струнный 
квартет длиной в три минуты! Люблю Пер­
селла и Уильяма Берда. Кроме-того, часто 
слушаю Малера. Но и хип-хоп люблю. Пред­
ставить, чтобы я слушал только рок-н- 
ролл... я бы скорее застрелился.

«Кофе и сигареты» трудно назвать ком­
мерческим фильмом — если он и оку­
пится, то очень не скоро. Осознание это­
го мешало вам в работе над картиной?
Япония и Италия с самого начала вложили 
деньги в мой проект, не ища никакой выго­
ды, а остальные я вложил сам, противореча 
основному правилу кинопроизводства: ни­
когда не финансируй собственный фильм, 
ты что, дурак?! Но «Кофе и сигареты» — 
такой скромный и камерный проект, что 
я долго не сомневался. Кстати, я всегда де­
лаю фильмы, которые в процессе произ­
водства принадлежат лишь мне одному 
и только потом получают возможность рас­
пространения по всему миру. Год назад 
я был в Каннах с идеей сценария, и отноше­
ние людей с деньгами к самой идее меня 
просто убило: «Приведешь нам Джонни 
Деппа и Брэда Питта, тогда, может, и да­
дим тебе полмиллиона долларов, а ты нам 
за это — право самостоятельно монтиро­
вать твой фильм». Я сказал: «Простите, 
что?» Хотелось бросить кинематограф на­
всегда после этого разговора. К счастью, 
все мои проекты относительно скромны. 
Мне остается быть оптимистом и стараться 
делать то, что хочется.

Голливудские продюсеры когда-нибудь 
предлагали вам проекты?
Теперь все меньше и меньше — раньше 
предлагали. Смехотворные сценарии, ка­
кие-то молодежные комедии. Бессмыслица, 
до конца дочитать невозможно. Мне кто-то 
рассказывал, что в пятидесятых по Голливу­
ду скитался сценарий под названием 
«Я женился на коммунистке из ФБР», кото­
рый использовали специально для того, 
чтобы предлагать режиссерам и проверять 
их таким образом: кто согласится — тот 
коммунист! Ник Рэй получил сценарий и тут 
же им перезвонил со словами: «Потрясаю­
ще! Я согласен, готов приступить немед­
ленно! Когда начинаем?» Они были напуга­
ны, как не пугались никогда в жизни.

В Америке сейчас стало хуже с творче­
ской свободой — хотя бы в области кино? 
Знаете, если внимательно посмотришь 
на новое поколение режиссеров, баланси­
рующих между коммерческим и авторским 
кино, вроде Пола Томаса Андерсона, Уэса 
Андерсона, Александра Пейна, то понима­
ешь: подобных им немало. Разнообразие 
режиссерских подходов заставляет поду­
мать, что сейчас далеко не худшие времена 
для американского кино. С другой стороны, 
современные США — темное и депрессив­
ное место... странным образом жизнь в по­
добных государствах как раз и будит в че-

вечно вне закона
Лидер современного «независимого кино» Джим Джармуш — тот человек, чье суще­
ствование, по мнению Квентина Тарантино, оправдывает весь американский кинема­
тограф. Он родился 22 января 1953 года в штате Огайо, в юности переехал в Нью- 
Йорк, где получил два образования, однако самым важным стало третье — в Пари­
же, где Джармуш не вылезал из «Синематеки». После блестящего диплома («Посто­
янные каникулы», 1982) его картина «Страннее, чем рай» (1984) получила «Золотую 
камеру» в Каннах. Снял фильмы «Вниз по закону» (1986), «Мертвец» (1995), «Пес- 
призрак» (1999).

ловеке творческие силы. Я в культурологии 
мало что понимаю, но похоже, что мы жи­
вем в хорошую эпоху— с точки зрения ис­
кусства.

В последнем сюжете два старика произ­
носят тост за Нью-Йорк 1970-х годов. По­
чему?
Ничего с собой не могу поделать: люблю 
Нью-Йорк 70-х! Экономический кризис, на­
чало маргинальной культуры, андеграунд­
ного кинематографа, первый хип-хоп, панк- 
рок, а я только переехал в город к 1975 го­
ду. В те времена все казалось возможным, 
было полно интересных людей вокруг... 
Во время репетиций я попросил актеров 

произнести этот тост, и они были просто 
поражены: почему? Для них это было жут­
кое время! Однако в конечном счете согла­
сились. Нью-Йорк меняется ежегодно, еже­
дневно, и если вы не любите перемен, вам 
нечего делать в этом городе. Кстати, лично 
мне не нравится, в какую сторону он меня­
ется в последние десять лет.

У вас есть любимая короткометражка 
в «Кофе и сигаретах»?
Нет, не могу я их сравнивать. Представьте, 
у вас одиннадцать детей, и какой же будет 
самым любимым? Одни умнее других, кто- 
то грубее, но все они дети, и невозможно 
отделять их друг от друга.


