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Билл Мюррей играет... Билла Мюррея, играющего официанта в дешевой кофейне

Он снискал много поклонников еще на недавнем 
Московском международном кинофестивале, где де­
монстрировался вне конкурса. И это как раз неудиви- 
тельно: Джим Джармуш сам говорит о себе, что он не 
профессионал, а любитель и снимает для любителей. 
Поэтому среди его «фанов», как правило, киноманы, 
добровольные пленники кинофестивалей, люди, дав­
но и страстно увлеченные искусством кино.

А вот поклонники традиционного, постановочного 
Гэлливуда частенько упрекают Джармуша в желании 
«выпендриться». В его фильмах нет актуальных тем, 
выигрышных сюжетов и острых поворотов, а если и по­
падаются, то они очень тонко и зло спародированы. За­
то есть прекрасные актерские работы, тонкий психоло­
гизм и умная человечная ирония. Диалоги в фильмах 
Джармуша - как будто бы «ни о чем»: повседневные 
перекидывания репликами, из которых вдруг как по 
волшебству складывается тонко выполненный портрет 
человека и его жизни. Нечто среднее между творче­
ским методом Чехова и Чарлза Буковски: жизнь врас­
плох, а в ней - намек: вот в этих-то ничего не значащих 
словах и дышат настоящие почва и судьба...

«Кофе и сигареты» - типичный фильм Джармуша. 
Это сборник киноновелл, где самые разные люди объ­
единены по воле автора только одним: они живут во 
времена «поколения кофе и сигарет», то есть сегодня, 
и это настоящие, обычные, простые американцы. 
«Все началось с игры, - рассказывает сам Джармуш. 
- Я подумал: а смогу ли я удачно соединить такого-то 
известного актера с этим вот известным актером? Я

попробовал, и во время съемок не изображал руково­
дителя, напротив, всячески подбадривал их к импро­
визации. Я не собирался снимать большой фильм: 
скорее это были смешные скетчи, розыгрыши, не 
больше. А потом я включил в фильм Билла Райса и 
Тейлора Мида, двух звезд андерграунда, они были 
мне очень дороги. В семидесятые годы, когда я только 
еще рвался снимать кино, они были моими самыми 
любимыми актерами. И я сочинил для них такой диа­
лог:

ТЕЙЛОР: Выпьем за Париж тридцатых годов!
...и БИЛЛ: А почему не за Нью-Йорк семидесятых?
ТЕЙЛОР: Ах, вот оно что? Ну, давай!
Джим Джармуш забыл сказать, что два старика 

пьют... кофе, воображая, что это шампанское. И от­
вратительный кофе в забегаловке американской глу­
бинки под воздействием фантазии и воспоминаний 
кажется им и в самом деле восхитительным напитком 
богов.

Об артхаусном кино принято писать большие рецен­
зии, объясняя нюансы времени, страны, своеобразие 
выразительных средств. Вместо этого мы решили пре­
доставить слово самому Джиму Джармушу, дав в пе­
реводе его интервью французскому журналу «Пари- 
матч». А фильм, который, конечно, понравится дале­
ко не всем зрителям, в дополнительных объяснениях 
не нуждается. Так бывает с настоящими произведени­
ями: как много упрятано в подтекст, сколько недоска­
зано -а на самом деле художник выразил все, что хо­
тел, и добавить нечего.

- Как вам, уроженцу Нью-Йорка, 
живется в Лос-Анджелесе?
- Тут мне кое-что нравится: плыть 

в океане в самый разгар ночи, ви­
деться с друзьями. Но если я остаюсь 
тут больше двух недель, то рискую 
превратиться в знаменитого убийцу 
типа Чарльза Мэнсона!

- А нью-йоркец вы настоящий - 
ведь родились-то вы в Огайо?
- Нет, не настоящий. Я провожу в 

Нью-Йорке только половину своего 
времени. Городская гиперактивность 
парализует мои желания: невозмож­
но послушать музыку, спокойно по­
читать, то и дело звонит телефон, 
кто-нибудь возникает, то вернисаж, 
то выступает какая-то группа, то на­
до придумывать трюки. А в деревне - 
ни-че-го! Там спокойно, среди диких 
зверюшек.

- Как человек богемы вы, долж­
но быть, чувствуете необходи­
мость иногда посещать оживлен­
ные местечки?

- Нет. Я ничто! Я покорно иду туда, 
где мои приятели назначают мне 
встречу. Если во время съемок я обо­
жаю менять свои решения тысячу 
раз в день, то в частной жизни мне 
нравится, когда все решают за меня. 
Где пообедать, что посмотреть.
- А дети у вас есть?
-Нет.
- Это случайность?
- Вот не уверен. Да, конечно, у ме­

ня должно было бы быть пятеро или 
шестеро малышей. Но были ложные 
увлечения, срывы, ничем не закон­
чившиеся. Сейчас мне жаль, что так 
вышло. Но ведь все это было бы так 

сложно, ведь дети рождались бы от 
разных матерей. Но детей я люблю.
- И вы многому могли бы их на­

учить?
- Я бы не сильно настаивал, чтобы 

они во всем следовали за мной. Я 
могу показать дорогу, но пусть они 
попробуют найти свою. Не надо за­
ставлять их подчиняться нашим ам­
бициям. Если бы я сейчас имел кучу 
детей, я сказал бы им: «Не слушай 
моих советов, если они не соответст­
вуют тому, что ты есть».

- А кто передал вам страсть к 
искусству?
- Моя мама и бабушка, ее мать, ко­

торая работала преподавателем. 
Она была совсем небогатой, но стра­
стно любила литературу, живопись, 
обожала Рембрандта, Вермеера, чи­
тала Пруста, и я разделял с нею бие­
ние его сердца, обсуждал мои увле­
чения и неприятия, она учила меня 
понимать их... чудеснейший опыт!..
- А некорректная критика ваших 

фильмов не выбивает вас из ко­
леи?
- Нет. Много раз мою личную 

жизнь полоскали люди, которые ме­
ня совсем не знают. Я не чувство­
вал себя уязвленным, мне просто 
плевать на это. Если твой труд осу­
ждают друзья, это будит желание 
копать дальше. А необоснованные 
нападки не поддаются нашему по­
ниманию, так что ж на них обижать­
ся? Жизнь и так коротка. А это поте­
ря энергии.
- Такая точка зрения сродни 

буддистской... Вы регулярно ме­
дитируете?

- Да, когда я в деревне, я медити­
рую на свой лад, просто в технике 
вдоха и задержки дыхания, чтобы по­
пробовать удержать утекающее 
мгновение. И если удается задер­
жатъ дыхание больше трех секунд, 
если три секунды вокруг меня нет ни­
чего, кроме вот этого мгновения, - 
это потрясающее умиротворение.
- Если фильм не приносит дохо­

да, это тоже на вас совсем не дей­
ствует?

- Это влечет за собой трудности 
при съемках следующего фильма. Я 
собственник всех моих фильмов, мы 
сами их распространяем, сами дого­
вариваемся о прокате. Это все доро­
го стоит, и все-таки я не хочу произ­
водить фильмы ради денег! Для это­
го есть другие режиссеры. И боль­
шие студии, которые командуют ими,- 
говорят, что им снимать, изучают ры­
нок. Я вообще не «профессионал», а 
«любитель». А любитель снимает то, 
что он любит.

- У вас есть секрет - как выгля­
деть на 35 лет, когда вам уже 50?

- Ну, не знаю, я живу вполне здо­
ровой жизнью, я вегетарианец, бе­
гаю, делаю упражнения. Курю, много 
не пью, не принимаю наркотиков, по­
сле того как все это попробовал еще 
до тридцатилетия.

- И некоторые наркотики откры­
ли перед вами манящие творче­
ские перспективы?
- Да, активизирующие психиче­

скую деятельность, галлюциноген­
ные грибы особенно, открыли мне 
новые миры, необыкновенные. Но 
принимать их надо только специаль­

но, в согласии с периодом вашей 
жизни. Мои психогаллюцинаторные 
открытия были случайностью. Ду­
маю, что даже марихуана может под­
толкнуть к творческому опыту. На­
пример, работаешь над фильмом не­
сколько месяцев и потом вдруг смот­
ришь его под наркотиком, и это меня­
ет угол зрения. И может помочь.

- Как вы относитесь к американ­
ской мощи?
- Думаю, Америка переживает по­

следний этап империи. Это одновре­
менно и трагично, и логично. Амери­
ка сложилась через геноциды, угне­
тение как природы, так и аборигенов. 
Отыскивая золото, обращали в раб­
ство целые народности; строя авто­
дороги, эксплуатировали до смерти 
китайцев. Да, такая она, история 
Америки, с того самого дня, когда на 
ее берега ступила нога европейца. 
Триста миллионов местных жителей 
были уничтожены. А Буш не более 
чем продукт семейной фортуны, и 
его отец был связан с семьей Бен Ла­
денов. Эта администрация возросла 
на вранье и кумовстве. И в то же вре­
мя Америка за многие годы выкор­
мила неслыханную свободу мысли. 
Настоящая жемчужина этой культу­
ры - Марк Твен. Я горжусь тем, что я 
наследник великих американцев. 
Нет, конечно, я не хочу все мазать 
черным. Я американец, но я не глуп. 
Что они пытаются заставить нас про­
глотить: если мы не поддержим поли­
тику Джорджа Буша, мы - предате­
ли! Это меня приводит в бешенство. 
Если они будут и дальше настаивать, 
я уеду из этой страны. Потому что я 
представляю Америку в мире точно 
так же, как и Доналд Рамсфелд. Да­
же при том, что власть, деньги, соци­
альное положение не являются моей 
святой Троицей.

- Патриотизм - это слово что- 
нибудь значит для вас?
- Я патриот больше, чем они все: я 

не предатель и не спекулянт. Не я 
принимал решение вторгнуться в чу­
жую страну, чтобы исподтишка запу­
стить руку в ее ресурсы и наполнитъ 
карманы своих друзей. Вот что на са­
мом деле называется предательст­
вом! И если американский народ 
слишком глуп, чтобы увидеть все как 
есть, если страна населена только 
благонамеренными христианами, за­
гипнотизированными своим телеви­
зором, если такая, с позволения ска­
зать, культура будет диктовать мне, 
как мыслить, что говорить, тогда я 
уеду из такой страны. Посмотрите, 
что осталось от богатых австрийских 
купцов восемнадцатого века? Ниче­
го! Все помнят Моцарта, того типа, 
который сочинял музыку, чтобы за­
платить за отопление. Жаждущие 
власти и богатства исчезнут, только 
творчество и мысль способны сопро­
тивляться времени. Вот мое кредо, и 
оставьте меня в покое.

Дмитрий САВОСИН


