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Профессия - режиссер

Н
е называйте филь­
мы Джима Джарму- 
ша “странными'.Он

“Этого не любит. Вот 
уже более 20 лет его 
фильмы называют 
“странными”, а он 

хочет, чтобы критики и зри­
тели проявили хоть немного 
изобретательности.“Каждый раз, когда выхо­
дит мой новый фильм, его 
обязательно называют 
“странным”, - сердито гово­
рит Джармуш. - И все 
фильмы Уэса Андерсона, 
видите ли, тоже странные. 
И фильмы Софии Копполы 
странные. Неужели это 
единственное определение, 
на которое способны совре­
менные обозреватели? 
Язык - странная штука. Я 
сказал “странный”? Черт, 
это слово так и просится на 
язык!”

Он закуривает сигарету 
American Spirit (“органич­
ную” марку, позволяющую 
курильщику меньше пере­
живать из-за того, что он 
вредит своему здоровью). 
Джармуш никогда не стре­
мится нравиться. В 1984 го­
ду он ворвался в мировое 
кино с фильмом “Более 
странно, чем в раю”, снятом 
за 150 тысяч долларов с 
культовым музыкантом 
Джоном Лури в главной ро­
ли. Его наградили в Канне 
“Золотой камерой” и про­
возгласили новым знаме­
нем независимого кино. 
Впрочем, сам термин ему 
не нравится, и он считает 
нынешних независимых ре­
жиссеров подмастерьями, 
которые ждут-не дождутся 
времени, когда их произве­
дут в мастера, то есть дадут 
крупную студийную поста­
новку.

Джармуш - один из не­
многих постановщиков, об­
ладающих настоящей, не 
формальной независимо­
стью. После того как “Бо­
лее странно, чем в раю” 
принес прибыль около 2 
миллионов долларов, Джар­
муш установил свои прави­
ла игры: права на все его 
фильмы принадлежат толь­
ко ему. Единственное ис­
ключение - “Год лошади”, 
снятый для Нила Янга (тот 
помешан на творческом 
контроле еще сильнее 
Джармуша). Финансовая не­
зависимость принесла свои 
плоды - не только творче­
ские, но и экономические. 
Новый фильм Джармуша 
“Сломанные цветы”, полу­
чивший в мае Гран-при 
Каннского кинофестиваля, 
принес ему немалые бары­
ши: уже сегодня он собрал 
более 26 миллионов долла­
ров в мировом прокате. От-

Джим Д жармуш 
в компании звезд

Сьюзен ХОУАРД

части, конечно, это объяс­
няется участием в фильме 
звезд - Билла Мюррея, Шэ­
рон Стоун, Джессики Лэнг, 
Тильды Суинтон.

“Меня сердит, когда люди 
говорят: “О, Джармуш на­
чал снимать мейнстримное 
кино, - говорит режиссер. - 
Все словно забыли, что я и 
раньше снимал в своих 
фильмах известных актеров 
- Джонни Деппа, Уинону 
Райдер, Кейт Бланшетт. Я 
не подсчитывал, сколько 
зрителей пойдет в кино, 
чтобы посмотреть на Шэ­
рон Стоун. Я писал роль 
специально для нее, знал, 
что она великолепно смо­
жет сыграть вдову, которая 
организует до мелочей 
жизнь своей дочери, 
поскольку дочь - это про­
должение ее самой. Так я 
работаю. Я писал роль глав­
ного героя для Билла. 
Фильм возник вокруг идеи 
героя в исполнении Билла 
Мюррея”.

Мейнстримный успех на­
верняка кажется ему чашей 
с ядом. “Прокатчики крути­
ли ужасные рекламные ро­
лики, - вспоминает Джар­
муш. - Они выхватывали 
куски из разных сцен, а за­
кадровый голос вещал: 
“Сломанные цветы” - 
праздник смеха и эксцент­
ричности! Лучшая летняя 
комедия!” Мне от этой рек­
ламы плохо становилось. 
Да, в фильме есть забавные 
моменты, но это же не ко­
медия! Это маленькая поэ­
тическая трагикомедия. Но 
куда бы я ни пошел, его вез­
де называют комедией. Я 
пытался добиться от про­
катчиков, чтобы они пере­
делали рекламу, но куда 
там!”

52-летний Джармуш по- 
прежнему хочет выглядеть 
крутым и независимым. Се­
годня он одевается так же, 
как 20 лет назад - в джинсы, 
рубаху и высокие ботинки, 
какие обычно носят байке­
ры. Джармуш по-прежнему 
отказывается иметь дело с 
Голливудом и по-прежнему 
дружит в основном с музы­
кантами, считающимися во­
площением крутизны и не­
зависимости - Игги Попом, 
Томом Уэйтсом, Нилом Ян­
гом, Джеком Уайтом из 
White Stripes, RZA из груп­
пы Wu-Tang Clan (все они 
снимались в его фильмах). 
Он основал Тайное общест­
во сыновей Ли Марвина, где 

на сегодня числится всего 
три члена - он, Том Уэйтс и 
Джон Лури.

Чем они занимаются?
“Мы говорим на одном 

языке”.
Джармуш родился и вы­

рос в центре резиновой про­
мышленности, городе Эк­
роне, штат Огайо. Отец 
Джармуша работал на шин­
ном заводе, мать была ки­
нокритиком в Akron Beacon 
Journal. Бабушка подарила 
ему на 16-летие перевод 
произведений Марселя Пру­
ста, а в 17 он уехал в Нью- 
Йорк и поступил в универ­
ситет. На жизнь зарабаты­
вал ассистентом режиссера 
Николаса Рэя, поставивше­
го “Бунтовщика без причи­
ны”. Первый короткомет­
ражный фильм Джармуш 
снял на пленке, которую 
дал ему Бим Вендерс. По­
том расширил короткомет­
ражный фильм до полноме­
тражного “Более странно, 
чем в раю”, задавшего тон 
всему его творчеству.

Подобно великим амери­
канским фотографам Ро­
берту Фрэнку и Уильяму 
Эгглестону, Джармуш смот­
рит на Америку глазами 
аутсайдера, и благодаря та­
кому взгляду банальность 
превращается в экзотику, а 
понятные события и вещи 
обретают загадочность и 
особый смысл. В фильме 
“Более странно, чем в раю” 
трое эксцентричных персо­
нажей путешествуют по 
черно-белой Америке, но 
это может быть любая дру­
гая страна. “Вне закона” 
(1986) показывает трех сбе­
жавших из тюрьмы заклю­
ченных, которых объединя­
ет общая отверженность. В 
“Таинственном поезде” 
(1989) молодая японская па­
ра, обожающая Элвиса, по­
падает в убогий мотель в 
Мемфисе - городе-призра­
ке, где время остановилось. 
Большинство героев Джар­
муша - путешественники из 
ниоткуда в никуда. Иногда 
их путь приводит к малень­
кому озарению, - а она, как 
правило, случается не бла­
годаря, а вопреки.

“Меня интересуют ма­
ленькие, не драматические 
моменты в жизни, - говорит 
Джармуш. - Я не люблю 
драмы. Несколько лет назад 
я смотрел кинобиографию 
одного известного художни­
ка-абстракциониста, и этот 
фильм привел меня в ужас. 

Жизнь художника была све­
дена к череде ярких драма­
тических событий. Такие 
события можно найти в лю­
бой биографии. Это умаля­
ет человека как личность”.

“Сломанные цветы” - са­
мый простой и самый дра­
матичный фильм Джарму­
ша. Идею подсказала подру­
га режиссера Сара Драйвер, 
с которой он живет уже бо­
лее 20 лет. Фильм создавал­
ся долго и нелегко; в нем, 
как в зеркале отражаются 
идеи ранних лент Джарму­
ша и задается неизбежный 
после 50-ти вопрос: можно 
ли прожить на одной круто­
сти, и к чему приводит та­
кое мировоззрение?

Главного героя, которого 
играет Билл Мюррей, зовут 
Дон Джонстон. По характе­
ру он очень похож на Боба 
Харриса из “Трудностей пе­
ревода”: такой же остроум­
ный циник, равнодушно 
взирающий на мир и пере­
живающий кризис середи­
ны жизни. Первоначальный 
вариант сценария Джармуш 
написал еще до того, как 
Коппола сочинила“Трудно­
сти перевода”. В то время 
проект назывался не “Сло­
манные цветы”, а “Три лу­
ны на небе”, и речь в нем 
шла о мужчине с тремя 
семьями, причем ни одна се­
мья не догадывается о су­
ществовании двух других. 
Закончив сценарий, Джар­
муш стал собирать деньги 
на съемку: сначала нашел 
прокатчика за рубежом, по­
том начал переговоры с 
американским банком о 
займе на съемки. А когда в 
2003 году все было готово, 
он неожиданно утратил ве­
ру в свой сценарий. Мюр­
рей уехал в Японию сни­
маться в “Трудностях пере­
вода”, Джармуш стал рабо­
тать над “Кофе и сигарета­
ми”.

“Порой я чувствую, что 
мне нужно отойти в сторону 
и подумать, - говорит 
режиссер. - И тогда история 
сама рассказывает мне, что 
в ней должно произойти”.

В новой версии у героя нет 
семьи. В первой сцене филь­
ма молодая любовница Дона 
(Жюли Дельпи) бросает его 
из-за того, что он не хочет 
на ней жениться. В тот же 
день он получает письмо без 
подписи - бывшая любовни­
ца сообщает ему, что у них 
есть сын-подросток, зача­
тый незадолго до их разры­

ва. Он сбежал из дома и 
ищет отца - поэтому не ис­
ключено, что Дон с ним 
встретится. Письмо застав­
ляет героя отправиться в пу­
тешествие по прошлому. Он 
навещает четырех женщин, 
которые могли бы стать ма­
терями его сына, но не рис­
кует заговаривать с ними о 
Цели визита и пытается вы­
числить, кто из них послал 
письмо. Путешествие Дона 
начинается довольно забав­
но и приятно, но чем дальше, 
тем грустнее встречи с быв­
шими возлюбленными и тем 
сильнее отчаяние, захлесты­
вающее героя.

“Люди постоянно спра­
шивают меня: “У Дона дей­
ствительно есть сын?” И я 
всегда отвечаю: “Не знаю”. 
Я действительно не знаю. 
Фильм не об этом. Загадоч­
ная женщина, письмо, воз­
можность отцовства - это 
сюжетные приемы. Фильм 
- исследование характера 
героя, который чувствует 
внутри себя огромную чер­
ную дыру. У него в жизни 
была возможность любить, 
но он ее упустил. И сегодня 
у него не осталось ничего. 
Он не в состоянии жить се­
годняшним днем”.

Некоторые критики ви­
дят причину отчужденности 
Дона от окружающей дей­
ствительности в упоминае­
мом вскользь факте, что он 
является специалистом по 
компьютерам. Но тема ки­
беркультуры как фактора 
отчуждения в фильме не ис­
следуется. “Каждый пони­
мает эту историю по-сво­
ему, - пожимает плечами 
Джармуш. - Я бы удивился, 
если бы все зрители выне­
сли из моего фильма одни и 
те же впечатления. Это за­
мечательно, что разные лю­
ди видят на экране разные 
идеи и не находят ответов 
на все вопросы. Я сам не 
знаю этих ответов”.

Том Уэйтс однажды срав­
нил сценарии Джармуша с 
хайку. “Я просто стараюсь 
жить настоящим, - говорит 
режиссер. - Но это трудно. 
Нужна умственная дисцип­
лина буддистского монаха. 
Я стараюсь, но у меня это 
получается лишь несколько 
мгновений в день. Когда я 
командую “мотор!”, я дейст­
вительно живу текущим мо­
ментом. Когда я сажусь на 
мотоцикл и еду на нем не­
сколько часов, не зная, куда 
меня занесет, я испытываю 
сходные ощущения. Я чувст­
вую, как сбрасываю с плеч 
тяжелое бремя и станов­
люсь просто собой. Я могу 
не думать о финансировании 
моего следующего фильма и 
не беспокоиться, что кто-то 
не подпишет контракт. Это 
лучшее чувство в этом про­
клятом мире”.
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