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августе прошлого года на фестивале искусств 
в Эдинбурге состоялась мировая премьера 
фильма Дерека Джармена Blue. По стечению 
обстоятельств почти одновременно в Венеции 
была показана первая часть трилогии Кшиш­
тофа Кесьлевского «Три цвета: blue». Синий 
(темного оттенка) цвет осуществляет здесь 
миссию чувственного прорыва от смерти к 
жизни: этот путь проходит героиня, потеряв­
шая в автокатастрофе мужа и оставшаяся на­
едине с его гениальной музыкой. У Джармена 
blue означает не «синий», а «голубой», хотя на 
его родине, в Англии, этот цвет не связан с го­
мосексуальностью. Все 76 минут, в течение 
которых длится проекция, экран заполнен 
одинаковой интенсивности голубым цветом. 
За кадром звучат голоса — самого Джармена, 
его друзей, товарищей по несчастью, коллег, 
его любимой актрисы Тильды Свинтон.

Это — короткий фильм о любви-убийстве. 
В жизни его сюжет растянулся на несколько 
лет, достаточных, чтобы снять ряд фильмов, 
написать книги, стихи, дневниковую прозу. 
Джармен, ВИЧ-инфицированный уже кото­
рый год, поражает окружающих неукротимой 
энергией. Но даже оптимисты не уверены, что 
ему удастся снять еще что-то: ослепший на 
один глаз, теряющий остатки зрения режиссер 
сопротивляется болезни из последних, увы, 
не беспредельных сил.

Судьбу Джармена — сколь бы она ни была 
экстраординарна — нельзя понять без учета 
его генеалогии и эпохи. Он сам описал своих 
родителей — образцовую британскую семью 
мидл-класса (отец — офицер воздушного фло­
та, чьи предки эмигрировали в Новую Зелан­
дию). Джармен подозревает в себе примесь 
крови маори и считает свою сексуальную ори­
ентацию продуктом чересчур регламентиро­
ванного воспитания — в семье, а затем в пури­
танском лицее.

Освобождение пришло в 1962-м, когда два­
дцатилетний Джармен поступил в Королев­
ский колледж и начал изучать историю изящ- 

- ных искусств. Декорацией его юности стали 
битло-роллинговый Лондон и — в почтитель­
ном отдалении — Нью-Йорк Энди Уорхола. 
Героями — среди прочих, драматург Джо Ор- 
гон, художники Дэвид Хокни и Патрик Про­
ктор. Спустя годы в фильме «Держи ухо вос­
тро» режиссер Стивен Фрирз воскресил куль­
товые фигуры и экзальтированные драмы то­
го времени (как-то: убийство Ортона его лю­
бовником). Джармену в картине досталась 
роль Проктора — острого портретиста эпохи.

Прежде чем обрести себя на стезе кинема­
тографа, Джармен действительно прославился 
как художник и декоратор. Оформлял оперы, 
балеты, драматические спектакли — от Про­
кофьева до Лорки, от Моцарта до Стравинско­
го. Работал в театре у Фредерика Эштона и на 
двух фильмах Кена Рассела, снимал home 

movies, а позднее профессиональные видео­
клипы для близких сердцу исполнителей 
(Марк Элмонд, группа «Пет шоп бойз»). Все 
эти эксперименты помогли самоопределиться 
в мире визуальных, словесных и музыкальных 
образов. И если в итоге Джармен выбрал ки­
но, то не в последнюю очередь потому, что в 
середине 70-х созрела благоприятная ситуа­
ция: Британский киноинститут и Четвертый 
канал телевидения стали спонсорами и меце­
натами новой поставангардной киноволны.

Джармен никогда не был «одним из...». Его 
отношения и с классикой, и с авангардом ни 
на что не похожи. В обоих случаях он чувство­
вал себя как рыба в воде, и вместе с тем рам­
ки были ему тесны. Не терпелось сломать ка­
ноны, расширить границы дозволенного. Он 
был радикалом и в искусстве, и в сфере нра­
вов, и, конечно, в политике — боролся с цен­
зурой, с тэтчеровским правительством, с като­
лической церковью. Следуя англо-американ­
скому стилю политкорректности, не пренебре­
гал коллективистскими акциями. Многие его 
фильмы — и «Буря» (1979), и «Ангельская бе­
седа» (1985), и даже «Сад» (1990) — тоже сво­
его рода акции, облеченные в избыточную и 
провоцирующую художественную форму — на 
грани театрализованного барокко и плакатно­
го кича.

Однако по сути Дерек Джармен больше 
обязан корням, нежели пышно разросшейся 
кроне. Мало того, сама эта пылающая золотом 
и пурпуром крона есть химерическое порожде­
ние слегка подгнивших, но все еще крепких 
корней.

Корни ренессансной культуры ощутимы в 
джарменовском Эдуарде Втором (из экраниза­
ции елизаветинской трагедии Марло, 1991), 
больше похожем на своенравного деревенско­
го парня, нежели на пресыщенного декадента, 
«первого гея среди английских королей». Ощу­
тимы они и в «Караваджо» (1986) с его пре­
дельно выразительной телесной фактурой. И в 
официальном полнометражном кинодебюте 
Джармена «Себастьян», где история христиан­
ского мученика трактована как расплата за 
соблазны плотской мужской любви. Диалоги 
фильма были написаны по-латыни, а изобра­
жение выглядело столь красноречиво, что пуб­
лика фестиваля в Локарно свистела и топала 
ногами, требуя прекратить просмотр. Это про­
исходило летом 1976-го, спустя полгода после 
убийства Пазолини, и уже тогда знатоки поня­
ли, что у великого итальянца появился неза­
конный британский наследник.

Тяготение к чувствительной культуре Сре­
диземноморья резко выделяет Джармена и 
среди его соотечественников вообще, и среди 
идейно близких борцов за права сексуальных 
меньшинств. Те склонны рассматривать про­
блему как политическую и клановую — вести 
широковещательные кампании, кучковаться, 
противопоставлять себя остальному миру в ка­
честве духовной элиты, мучеников смертель­
ных страстей. Джармен не против организо­
ванных движений, но как художнику ему бли­
же индивидуалистический «латинский» путь 
Сирила Коллара, чьи «Дикие ночи» заканчи-
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ваются встречей обреченного героя с метафи­
зической бесконечностью моря, с любовью 
без границ, освобождающей от боли. Не уста­
вая выражать свое недовольство упадническим 
состоянием духа современной Британии, 
Джармен противопоставляет ей залитые солн­
цем средиземноморские пляжи, юношеские 
загорелые тела, нерассуждающую готовность к 
любви — мифическую землю обетованную.

Тревожным невротическим пунктиром 
проходит через творчество Джармена трилогия 
«Юбилей» (1978) — «Последний взгляд на Ан­
глию» (1987) — уже упомянутый «Сад». Связу­
ющий лейтмотив — упадок Альбиона, от кото­
рого остались лишь фрагменты былого вели­
чия, перемешанные в параноидальной эклек­
тике фигур и образов. Угрюмые лица панков, 
бродяг; осиротевшие, брошенные дети, вклю­
чая королевское чадо; террористы в черных 
масках; стрельба, пожары, мертвые обнажен­
ные тела; конвульсирующие объятья мужских 
пар; и наконец — лодка, Ноев ковчег, на ко­
тором отплывают в небытие герои националь­
ной истории. Танцующая на берегу в развева­
ющихся одеждах прекрасная в своем облике 
фурии Тильда Свинтон — магическая «персо­
на», ангелоподобная и инфернальная муза 
Джармена.

Режиссер, только-только завоевавший (бла­
годаря «Караваджо») коммерческий успех, 

вновь отказывается от линейной 
сюжетики. возвращается к фор­
муле трансфильма, или Я-филь- 
ма, где калейдоскоп образов на­
низан на нить сознания автора 
— сновидца и поэта. Он спит в 
постели, стоящей прямо в море, 
и образы его грез и кошмаров 
множатся рядом с ним.

«Сад» снимался на «вилле 
Чернобыль». Так, с присущей 
ему посткатастрофической иро­
нией Джармен прозвал дом, ку­
пленный им вовсе не на экзоти­
ческих берегах, а в прозаиче­
ском графстве Кент. Из-за со­
седства атомной станциц мест­
ность лишена притока туристов, 
но, по свидетельству Джармена, 
над ней «самые прекрасные не­
беса, какие только можно вооб­
разить». Солнце появляется из 
морской глади и в течение всего 
дня дарит особенное освещение. 
Равнина вокруг напоминает пу­
стыню, рядом живут рыбаки, и 
человеку с фантазией начинает 

казаться, что перед ним Галилейское море, а 
сад около дома — это одновременно райские 
кущи и сад Гефсиманский.

Как в свое время для Пазолини, библей­
ско-евангельский мотив для Джармена важен 
своими современными обертонами. Нетерпи­
мость мира, презревшего заповеди Христа, об­
наруживает себя в сюжетах о юношах-любов­
никах, которых преследует, полицейский; о 
мужчине в платье Марии Магдалины; о деве 
Марии, становящейся жертвой фотографов- 
«папарацци». Апокалипсис на «вилле Черно­
быль» проникнут убийственным сарказмом и 
трагическим катарсисом. Джармен-бунтарь, 
искатель любви и приключений уступает мес­
то садовнику, в целомудрии и одиночестве 
возделывающему свой сад.

Меняются и стиль, и культурное мироощу­
щение позднего Джармена, чьи ранние филь­
мы были перенасыщены контекстами. В «Бу­
ре» он прочитывал Шекспира с помощью ми­
стиков, астрологов и психоаналитиков — от 
Корнелиуса Агриппы до Юнга. Живописный 
мир Караваджо выстраивал по книгам Ховар­
да Хиббарда и Вальтера Фридландера, вдруг 
врубая в него сюрреалистические композиции 
и панк-имиджи. И «Сад», и отчасти «Эдуард 
II» еще сохраняют буйство эклектики и нажим 
ассоциаций, но мысль автора, а вслед за ней и 
стиль обнаруживают все большее стремление к 

ясности и простоте, даже аскетизму. Этот про­
цесс вошел в новую стадию в «Витгенштейне» 
(1992) и завершился в Blue.

«Витгенштейн» — прелестное киноэссе, 
снятое Джарменом за две недели с мини-бюд­
жетом в полмиллиона долларов, — посвящено 
одному из самых влиятельных мыслителей 
столетия. Выходец из привилегированной, од­
нако тронутой вырождением австрийской се­
мьи (трое его братьев покончили с собой), 
Людвиг Витгенштейн всю жизнь стремился к 
опрощению и самопожертвованию. Не как 
фанатик-одиночка, а как интеллектуал, пре­
одолевший отчуждение и примкнувший к кол­
лективной идее. В юности он пошел добро­
вольцем на первую мировую («Дайте мне 
шанс почувствовать себя обычным челове­
ком!»), был в плену, потом работал деревен­
ским учителем, а в зрелом возрасте попросил­
ся в советское посольство, чтобы его взяли 
рабочим или колхозником на стройку социа­
лизма. Даже любовника он выбрал себе из се­
мьи шахтеров. Ценитель Толстого и ученик 
Бертрана Рассела, он создал свою философ­
скую теорию с элементами логического сим­
волизма и мистицизма. Но в итоге пришел к 
выводу, что нет философских проблем как та­
ковых, а философия — лишь продукт недора­
зумения в понимании языка.

«Одинокий Людвиг» оказался настолько 
близок позднему Джармену, что фильм о нем 
стал не менее автобиографичным, чем собст­
венные дневники. Близок в своем любопытст­
ве и перфекционизме, в принятии на себя об­
щих грехов и ощущении души как пленницы 
тела. Подобно Витгенштейну, Джармен был 
заражен очень современной болезнью ума и 
«инфицировал» своих поклонников маньериз­
мом особого типа. То была реакция на пора­
жение интеллекта и чувственную самоцен­
ность прекрасного.

Джармен повторяет вслед за своим героем: 
«Если бы никто не делал глупостей, в мире не 
было бы создано ничего путного». И добавля­
ет: «Что такое кино? Я никогда не придавал 
ему большого значения. Я чувствую к нему 
то же самое, что Людвиг к философии. Нико­
гда не ходите в кино, если это не «Страсти 
Жанны д'Арк» Дрейера. Людвиг любил, вес­
терны и мюзиклы. Это было для него освобо­
ждением. Для меня такое освобождение — 
сад».

Советский эпизод в биографии Витген­
штейна оказался очередным трагикомическим 
столкновением идеи с реальностью. Посоль­
ская дама сказала: «Какой из вас колхозник? В 
стране Ленина нет лишних рабочих мест — 
как нет безработных. В крайнем случае вы мо­
жете преподавать в Московском или Казан­
ском университете». Примерно то же приклю­
чилось с Джарменом, когда он в 1984 году 
приехал в Москву вместе с Салли Поттер и 
другими британскими коллегами. На дискус­
сии в Союзе кинематографистов его журили за 
«Бурю» и учили ставить Шекспира; пленку с 
фильмом не разрешили взять в Баку.

Тем не менее в нашей предперестроечной 
столице Джармен снял на видео безлюдные

площади и высотки — все в багровом и синем 
предрассветном освещении, в угловатых фан­
тастических проекциях. Сталинский ампир 
взрывался отголосками левого авангарда: рас­
секал напряженную плоскость кадра камен­
ный Маяковский, и сам Джармен вальяжно 
усаживался в кресло Эйзенштейна, реликтом 
поместившееся в музее на Смоленской.

«Воображая Октябрь» — так был назван 
получасовой фильм, смонтированный из вдох­
новивших Джармена московских фрагментов 
и дополненный игровыми эпизодами о вооб­
ражаемых военных ритуалах. Тема фильма — 
рефлексия по поводу связи эротики и героиче­
ского монументализма. Эту картину полезно 
поглядеть тем, кто полагает, будто наша отече­
ственная культура, ни с того ни с сего рухнув­
шая в «голубой провал», чужда гомоэротизму 
и фаллическим культам.

Впрочем, судя по «Витгенштейну», Джар­
мена все меньше занимают истоки и перспек­
тивы гей-эстетики. Равно как барочные эффе­
кты поставангарда. Вкрапления вибрирующих 
цветовых сочетаний в костюмах Тильды Свин­
тон — последний всплеск джарменовской де­
коративности, которая аннигилируется чер­
ным смоляным фоном. По словам режиссера, 
«персонажи на этом фоне предельно концен­
трируются и начинают сверкать, словно крас­
ные карлики и зеленые гиганты, желтые поло­
сы и голубые звезды». Ни в одном фильме 
Джармен не проявлял себя столь остроумным 
стилистом, не демонстрировал в такой мере 
всегда развитое у англичан утонченное чувст­
во абсурдного юмора.

А потом все остальные цвета вообще исчез­
ли, и экран превратился в сплошной голубой 
квадрат. Кусочек пронзительно ясного среди­
земноморского неба.


