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Маленький лифт, узкая лестница. Чет­
вертый этаж, дверь на галерею. Цве­
ты. Внизу ящики с мусором, мотоцикл, 
рядом - глухая кирпичная стена, за 
которой притаились соседние дома. 
Дерек стоит на галерее в теплой тем­
ной куртке, улыбается. Маленькая при­
хожая, кухня. И комната - пустая. Два 
стола с разбросанными блокнотами - 
быстрый, спешащий почерк. Кипы фо­
тографий. Гпубокое кресло, в котором 
можно спрятаться с головой. Сложен­
ные матрасы в углу.

Огромные глаза в пол-лица. Тем­
ные. Он не переставая чешет голову. 
«С ума можно сойти. Это антибиотики, 
они везде, от пяток до затылка. Когда 
люди смотрят на меня, думают, что я 
прокаженный)-, ■ говорит он мягко. 
Под темной курткой синий комбине­
зон. «Так удобнее-, - объясняет, слов­
но оправдываясь. Кевин - «он смотрит 
за мной семь лет- - готовит чай и 
исчезает на кухне. Я помню это лицо, 
но не знаю откуда. Полуметровые рес­
ницы, татуировка на плече.

Мы переходим улицу. Перекусить в 
итальянском ресторанчике. Дерек 
здесь свой. Он берет спагетти, Кевин 
заказывает равиолли, а я томатный 
суп. Спиртного никто не пьет, лишь 
минеральную воду. «Наркотики везде 
во мне-, - говорит он внезапно.

Мы уходим. На улице какой-то че­
ловек оборачивается и замечает свое­
му спутнику: «Смотри, Джарман по­
шел-. Вечером премьера «Витгенштей­
на-. Кевин с Дереком решают, что нуж­
но переодеться. Белая рубашка, виш­
нево-малиновые вельветовые брюки, 
твидовый пиджак. «Отличный наряд-, - 
восхищаюсь я. «Из магазина подер­
жанных вещей, я всегда там одежду 
покупаю-, - говорит, ничуть не смуща­
ясь, Дерек. Кевин долго не выходит из 
ванной. Он появляется прилизанный, 
чуть пудры на лице, слегка подведены 
губы, в строгом костюме. И я вспоми­
наю, где его видел, - в фильме «Сад-, 
который показывали несколько лет на­
зад на Московском международном ки­
нофестивале.

Мы отправляемся в Театр фильма. 
Дерека узнают. Просят автографы. Он 
подписывает книги. К кассе очередь, 
билетов нет. Первым в программе 
«Витгенштейн-.

Еще дома я читаю Дереку отрывок 
из витгенштейновской книги «Культу­
ра и ценность-. «Философы нередко 
ведут себя как малые дети, которые 
нацарапают что-то карандашом на бу­
маге и спрашивают взрослых: «Что это 
такое?- Это случается, когда взрос­
лый рисует что-нибудь ребенку, при­
говаривая: «Вот это человек-, «Вот это 
дом- и т.д. И тогда на рисунке взрос­
лого ребенок тоже делает загогулину 
и спрашивает: а вот это что такое?

Полагаю, что мое отношение к фи­
лософии суммарно можно выразить 
так: философию, по сути, можно лишь 
творить. Отсюда, мне кажется, можно 
заключить, в какой мере мое мышле­
ние принадлежит настоящему, буду­
щему или прошлому.

Когда кто-то пророчествует, что бу­
дущие поколения возьмутся за про­
блемы и решат их, то это по большей 

их са-

его

NB!

су

TOW

щеку.
О н 

вздраги-

соб восполнения того, что проблему 
должны были решить, а не решили. 
Отцу хотелось бы, чтобы сын достиг 
того, чего не добился он сам, чтобы 
тем самым была решена проблема, не 
решенная им. Сын же бьется над но­
вой задачей. Смысл сказанного: жела­
ние не оставить задачу нерешенной 
маскируется в предсказании, что сле­
дующие поколения продвинутся даль­
ше в ее решении-.

-Дерек, что общего у предыду­
щих ваших героев - святого Себасть­
яна, Караваджо, Эдварда Второго - 
со странным и наиболее глубоким 
мыслителем нашего века Людвигом 
Витгенштейном? Почему вы сдела­
ли этот фильм?

-Это фильм не о Людвиге. Слова и 
образы. Но у камеры нет слов, камера 
молчит. Людвиг верил, что язык пред­
ставляет собой серию картин, но поз­
же, посмотрев много кинофильмов, он 
отказался от этого представления. Что 
должно значить зеленый? Какой зеле­
ный? Сумка - это сумка. Но почему? 
Почему произнесенное слово «сумка» 
ассоциируется с образом сумки? Он 
как-то заметил, что видит цвет на чер­
но-белом фото. Белый цвет не был бе­
лым, пока Ньютон не открыл спектр. 
Мальчик на снимке был блондином, и 
Людвиг знал это. Но был ли этот маль­
чик одет в красную одежду? Может 
быть, Людвиг просто вообразил себе 
этот красный цвет? Может быть, все 
только казалось ему. Это был уже дру­
гой язык. Аристотель сказал: «Тень - 
королева цвета». А Людвиг спросил: 
«Ну и что это нам дает?» Он был сам по 
себе. Мир не принимал его, и ему было 
трудно в это поверить. «Ведь мир - это 
случай, - говорил он не раз. - И кто я 
сам такой?» Звучит современно и сей­
час. Людвиг жил в посткоперниковском 
мире, где он и вы - центры своих 
собственных языков. Язык становится 
букетом. Мы думаем, что мы пришли в 
этот мир. И что нам надо еще куда-то 
идти. Но разве это правда? Я исследо­
вал Витгенштейна через ньютоновскую 
призму. Линзы камеры открывали его 
мир. И я понял, что он все-таки убежал 
от себя самого. В конце концов. Идея 
сделать фильм о Людвиге появилась 
у меня несколько лет назад. Что-то 
похожее на «Безумный Людвиг в 
зеленых ценностях глупости».
Пока я думал, >позвонил мой 
друг продюсер Тарик Али. Он 
сказал, что у него есть де­
сять дней, чтобы сделать 
50-минутный фильм для 
телевидения. Я с Кеном 
Батлером написал 
сценарий. Каждый 
день мы снимали 
по шесть минут в 
маленькой сту­
дии в Ватер­
лоо. Герой 
все время 
одет 
одно и 
то же, 
таль- 

виг, грязный Кембридж, друзья в Хай 
Кей. Стены и пол маленькой студии 
задрапированы как на похороны. Ми­
нимум мебели. Минимум цвета. Лишь 
голубой, красный, фиолетовый. Наив­
но? Нет разницы между Берти, столом 
и носорогом. Все живо и все равно. 
Невообразимый мир попадает в фокус. 
Телескоп Галилея, призма Ньютона, 
зеркало, негатив, линзы. Маленький ре­
бенок становится несчастным взрос­
лым. Философия фильма? Никакой. 
Хаос теории. Все беспричинно. Я чув­
ствовал фильм так, как Людвиг свою 
философию. Нет более давящей вещи. 
Кино для Людвига было его бегством, 
мое бегство - мой сад. Во мне много 
Людвига. Не в моей работе, в моей 
жизни. Мой фильм - это не его порт­
рет. И я не предал его. Это логика. 
Желтые линии и голубые звезды.

Последние кадры. Зажигают свет. 
Зал молчит. А потом взрывается на­
стоящим ревом. Дерек поднимается 
на сцену, его забрасывают цветами. 
Говорят какие-то слова. Он молчит. О 
втором фильме, который стоял на том 
же показе, уже никто не вспоминает.

Его друзьями были Джуди Фостер,
Дэвид Боуи, леди Хелен Виндзор. 
Тысячи людей писали ему письма 
и готовы были на все ради него. 
Что он сделал? Нарисовал не­
сколько хороших и несколько 
плохих картин. Поставил не­
сколько хороших и стран­
ных фильмов. В общем- 
то, не в этом суть. Он 
открыл людям і 
МИХ.

Наконец, 
пробиваюсь 
сцене. Он при­
стально смот­
рит на меня: 
«Ну как?-. 
Я накло- 
няюсь 
и це­
лую

&
вает: «Не 

стоит, я дав- 
> перестал 

это делать-.
После премь­

еры прием. Случай­
но знакомлюсь с его 

сестрой. Она живет в 
Оксфорде, где и я, и при­

глашает посмотреть его 
картины. Особенно ранние, 

они ей больше всего нравят­
ся. Может быть, и Дерек при­

едет, говорит она, но вряд ли. Он 
сильно устает. Ему бы лучше в Кент, 

чтобы расслабиться. У него там про­
стой дом на берегу океана - Проспект 
Котедж. Рядом несколько рыбацких 
хижин.

Подходит Дерек, предупреждает, 
что скоро уйдет, и если у меня еще 
есть вопросы...

-Никто до вас не мог предста­
вить, что может быть фильм без изо­
бражения. Но вы сделали «Blue». 76 
минут я сидел перед телевизором, 
ожидая действия, но единственное 
действие было - голубой заворажи­
вающий свет с экрана. 76 минут...

-Вы забыли о голосе. Найджел Тер­
ри, Джон Квентин, Тильда Свинтон и я 
читаем текст. О ночных дремах и про­
буждении, о лекарствах, о страсти, о 
метафизических картинах Клейна, о ко­
бальте моря и неба, о голубоглазых 
мальчишках, о незабудках.

Невероятно трудно сделать фильм 
о болезни. Впрочем, это больше похо­
же на эпитафию. Мне кажется, это мой 
последний фильм. Я не задумываю ни­
какой другой. Это хороший фильм для 
конца. Я сделал 11 или 12 фильмов, и 
достаточно. Все, что мог сделать, сде­
лал. Я не из тех, кто думает, если бы 
мне Бог отпустил еще пару лет, я бы 
сделал то и это. Я живу сейчас. Однаж-

Дерек ДЖАРМАН ро­
дился в 1942 году. Худож­
ник. Кинорежиссер. Писа­
тель. Снял фильмы Sebas- 
tiane (1975), Jubilee (1977), 
The Tempest (1979), Cara­
vaggio (1986), Angelic Con­
versation (1984), Imagining 
October (1984), The Last of 
England (1987), The Garden 
(1990), Edward 11(1991), 
Wittgenstein (1993), Blue 
(1993). Автор нескольких 
книг. Среди них At your 
own risk (1992), Modern 
Nature (1992). Умер в 1994 
году.

Д ы 
под­

умал, 
что 

«Blue» мог 
бы быть и не 

последним 
моим фильмом. 

Но я уже не в си­
лах найти деньги на 

«Широкие комнаты»
по роману Джеймса 

Пурди. У меня нет ника­
кого дохода. Мы продали 

и так уже достаточно. Гово­
рят, что мой дилер Ричард

Саймон в интервью сказал, что 
никогда не видел меня в деп­

рессии, хотя тут же привел мои 
слова: «Я так хочу, чтобы кто-ни­

будь пришел и пустил 
сердце». Иногда я и в 
этого хочу.

мне пулю в 
самом деле

-Дерек, 22 декабря 1986 года
врач поставил вам диагноз: ВИЧ-ин­
фекция. В феврале 1990-го она пе­
реросла в СПИД. Можно я спрошу 
прямо: как вы живете все это время 
с ощущением приближающейся 
смерти?

-Я на арене, а толпа смотрит. Вряд 
ли моя смерть изменит статистику и 
люди из-за нее откажутся от второй 
чашки чая на завтрак. Почти невозмож­
но объяснить, что я чувствую. Я не умер, 
тогда могу ли я сказать вам о смерти 
то, что вы не можете вообразить сами? 
Когда я утром, бреясь, смотрю в зерка­
ло, я понимаю, что ношу в себе смерть. 
Боюсь ослепнуть, боюсь превратиться 
в идиота, заболеть саркомой Карпоша. 
Мне невыносимо стыдно было сказать 
одному моему знакомому, что я не могу 
смотреть на его лицо, пораженное сар­
комой. Я не боюсь смерти, я боюсь 
умирания. Боль можно заглушить мор­
фином, но как убрать боль социального 
одиночества? Вирус украл у меня уда­
чу. Мой друг Мальколм Лейх рассказы­
вал мне о человеке, который приходил 
на берег моря со складным креслом и 
смотрел каждый день на закат, ожидая 
свою смерть. Когда мы снимали «Се­
бастьяна», итальянский костюмер Ум­
берто Торелли, прочитал у меня на ла­
дони: «Ты чужой, Дерек... Ты умрешь 
насильственно». Однажды ночью на 
меня напали хулиганы, избили в кровь, 
но я остался жив. Я избежал такого 
конца, как Пазолини. Никто из нас тог­
да не мог даже вообразить себе этот 
насильственный вирус. Моя жизнь - это 
работа. Она меня спасает. Мой девиз 
«молчание -золото», но кто живет по 
нему? Могу ли я вообразить свою со­
бственную смерть? Могу. Все искусст­
во связано со смертью. Гойя, художни­
ки Ренессанса, Рембрандт, изобража­
ющий себя всегда старше на своих ав­
топортретах, водяные лилии Моне, 
ставшие мемориалом для первой ми­
ровой войны. Поэзия Вильфреда Ове- 
на и Джона Донна.

Четыре дня назад я был в больни­
це, один из обычных визитов. В этот 
раз нужно было предпринять что-то 
против пневмонии. Три дня назад по­
сетил окулиста. Он попытался спасти 
мой левый глаз. Моя тело - ходячая 
лаборатория. Каждый год я говорю 

Читайте в следующем номере
Каникулы или домашняя летняя школа

Как приготовить обед на костре: «Совет начинающим 
кашеварам»

«Открытый урок»: вашу честь и достоинство должен 
защищать суд 

себе: может быть, я протяну еще один 
и каждый раз удивляюсь, как много раз 
я уже это говорил себе. Я все еще 
выживаю, но не думаю, что выживу. 
Если бы это случилось, это было бы 
сверхъестественно. Только бог знает, 
что я представляю из себя теперь. Руи­
ну. Но у меня пока больше энергии, 
чем у многих, кто бывал в этой комна­
те.

-Дерек, что же вас держит?
- Любовь. Жан Кокто написал ког­

да-то: «И кругосветный путь не выдер­
жит сравненья С тем путешествием, 
где мы вдвоем. В любви к тебе я бли­
зок к поклоненью. Лишь там, где ты, - 
мой дом». А Жан Марэ, заканчивая свою 
книгу «О моей жизни», писал, что чув­
ствовал, когда смотрел на умершего 
Кокто: «Жан, я люблю тебя. Ты сказал в 
«Завещании Орфея»: «Сделайте вид, 
что вы плачете, друзья мои, потому что 
поэт только делает вид, что он мертв». 
Жан, я не плачу. Я засну. Я засну, глядя 
на тебя, и умру, потому что с этих пор 
буду лишь делать вид, что живу».

Я любил и был любим. Особенно 
последние семь лет. Хотя в моих кни­
гах много секса, но это так, для чита­
телей. Я устал, мои глаза ничего не 
видят, я чувствую невыносимый груз 
дней, но я люблю. Помни, Петр: тучи 
рассеются, и звезды выйдут.

Я не видел больше Дерека. Мой 
срок учебы закончился, и я вернулся в 
Россию. Через три месяца Джарман 
умер. Все английские газеты посвяти­
ли ему полосы, телевидение показало 
многочасовую передачу «Ночь с Дере­
ком-. А мне казалось, что этого чело­
века никогда не было в жизни, что я 
его никогда не встречал, что я его про­
сто придумал. Каждый из нас был пти­
цей и пел свою песню без слов - но 
по-настоящему ее никому не спеть ни­
когда. Я открывал свой стол и видел 
там две кассеты моего интервью с Де­
реком, записанные на пленку его филь­
мы « The Last of England- и «Blue-, пять 
его книг. Все это осталось, а человека 
нет, и он «никогда не вернется назад 
из глухого того далека, останется на 
вечном ночлеге-.

Говорят, Дерек умер в полной па­
мяти, в окружении друзей. Он контро­
лировал себя до последнего вздоха. 
Кевин Коллингс, тот, кого он любил 
последние семь лет, тоже был рядом.

Прошел год, и только теперь я смог 
взять в руки перо и бумагу. И еще я 
часто листаю книгу «Витгенштейн-, где 
на первой странице его надпись: «Пет­
ру в честь открытия им Лондона-.

И/І ІѴѵ

Значит, все-таки он был?..

Петр ПОЛОЖЕВЕЦ


