
.ОЧЕРК 
ПОСЛЕ этогЬ на сцене поставили 

табурет. Певца успокоили и вы­
вели снова. Он испуганно оглядел зал, 
взобрался на табурет и запел.

Хлопали ему неистово. Какой-то 
железнодорожник, с винтовкой за 
плечами, перепоясанный пулеметными 
лентами, осипшим басом кричал:

— Молодец, Курмаш!
...Сцена была низкая. А он — три­

надцатилетний, совсем маленького ро­
ста. В задних рядах, услышав чис­
тый, звонкий голос, стали припод­
ниматься и карабкаться на скамейки. 
Доски подломились. Грохот испугал 
певца, он убежал за сцену и ни за 
что не хотел выходить снова. Только 
когда ему-сказали, что машинист по­
езда не поедет в Ташкент, пока он не 
споет, маленький Курмаш Джандар- 
беков вытер слезы и мужественно 
шагнул на сцену. В Ташкент ему нуж­
но было попасть обязательно, во что 
бы то ни стало — он хотел учиться.

На здании бывшего кадетского кор­
пуса надпись: «Наркомпрос. Пер­
вое педагогическое училище народов 
Востока».

Комиссия единогласно решила — 
отказать в приеме.

— У тебя всего два класса, а мы 
принимаем с четырьмя, — сказал 
председатель и, желая приободрить, 
добавил: — Не унывай, приходи через 
два года.

...Директор удивленно посмотрел на 
его тщедушную фигурку, пожал пле­
чами, стоявшие за ним ребята загал­
дели.

— Он. Он. товарищ директор.
— Слушай, — директор наклонился 

к нему, — вот эти юноши со станций 
Туркестан и Арысь утверждают, что у 
тебя хороший голос. Петь умеешь?

У него отлегло от сердца. Петь — 
это он может. И, закрыв глаза, Кур­
маш начинает раздольную, как степь, 
гортанную казахскую песню. Дирек­
тор удивленно протирает пенсне — 
высокий чистый тенор, металлическо­
го оттенка. Шесть песен одна за дру­
гой. Он готов петь сутки подряд, лишь 
бы приняли. Начиная новую песню, 
он замечает у окна стройного бледно­
го юношу, к его лицѵ словно не при­
стал степной загар. Прижав книгу к 
груди, полузакрыв глаза, тот слушает 
слова песни и тихо покачивает голо­
вой в такт мелодии.

—• Я вижу, вы здесь расположились 
навечно. — говорит, улыбаясь, дирек­
тор. — Настоящий самородок. Прини­
маем вас условно.

В коридоре юноша с книгой подхо­
дит к нему:

— Хочешь, цомогу заниматься?
1 Курмаш смущенно молчит, опустив 
голову, потом негромко говорит:

—• Агай, у меня же нечем платить 
за учебу...

— А ты еще совсем темный, — улы­
бается юноша. — Да что с тебя взять. 
Ну, ладно, завтра и начнем.

— Спасибо, агай!
■— Брось ты это — агай! Зови меня 

Гани, а фамилия моя Муратбаев.
Думал ли Курмаш, что через не­

сколько десятков лет о юноше, кото­
рый стоит рядом с ним, будут писать 
книги, сценарии, пьесы...

По винтовой лестнице он поднима­
ется на плоскую крышу училища. Там 
ждет его Гани. Занимаются они обыч­
но часа три-четыре. Потом Гани от­
кладывает книгу и просит:

— Спой! Здесь никго не услышит.
Курмаш знал; любимую песню Гани 

и тихонько запевал пленительную 
«Сауле-май».

Занятия не пропали даром. На уро­
ках в классе Курмаш отвечал уже 
наравне с другими, а иногда даже 
первым поднимал руку. Даже пытал­
ся читать книгу с мудреным названи­
ем «Капитал». Но перелистав несколь­
ко страниц, прибежал к Гани:

— Ничего не понимаю... Как же 
мне жить? Вы все спорите. На словах 
я понимаю вас... а вот в книге...

Гани усмехнулся. У него была доб­
рая и чуть усталая усмешка;

— Чтобы понимать эту книгу, нуж­
но, много знать. С налета ее не возь­
мешь. Это тебе не кокпар —• схватил 
и поскакал. Ты дума­
ешь, мне легко разо­
браться во всем? Все 
кричат, все тянут в 
свою сторону..,

— Так кому же ве­
рить?.,

— Ему, — Гани по­
ложил на стол книж­
ку, что держал в ру­
ках, Сверкнуло корот­
кое имя—Ленин, Лю­
бовно поглаживая ко­
решок книги, чуть 
т о р ж е с твенно ска­
зал: — Вот коран бед­
няков, Вот коран на­
стоящего революцио­
нера.

Вдруг где-то дале­
ко, хлопнул выстрел. 
Ему ответила раска­
тистая дробь пулеме­
та. Гани привстал,

— Что такое?-.
Во дворе уже шу­

мела толпа учеников. 
Около Гани сразу об­
разовался кружок — 
люди смотрели на него так, будто 
ожидали какого-то решения. В ворота 
ворвался верховой. Это был белоку­
рый парень в выгоревшей гимнастер­
ке. в обмотках и разбитых ботинках. 
На боку — маузер, за спиной — вин­
товка.

—- Кто тут Гани Муратбаев?
—- Я, — Гани выступил вперед. Па­

рень спрыгнул с коня, взял Гани за 
руку и, наклонившись, заговорил:

—• В городе восстание. Командует 
беляками комендант Ташкента, быв­
ший полковник Осипов. Слушай, то­
варищ, меня прислали к тебе — нуж­
ны люди...

— Люди есть,
■— Оружие?
—Три винтовки, — развел руками 

Гани.
Двадцать восемь человек выстрои­

лись во дворе. Вокруг них стояла 
молчаливая толпа. Курмаш шагнул и 
пристроился к последней шеренге. Га­
ни заметил это, подошел и легонько 
вытолкнул его из строя:

— Иди. Тебе еще рано.
Гани вдруг повернулся к белоку­

рому парню и по-русски спросил:
— Ты кто?
Тот удивленно пожал плечами:
— Ну, звание твое'какое? Кто ты?
— А, — парень оглядел всех и гром­

ко на весь двор крикнул: — Я, ком­
мунар!

Гани шагнул к строю, положил ру­
ку на плечо правофлангового:

— Юсуф, ты?
— Я — узбек... Коммунар!
— Я, Карим—татарин... Коммунар!

И, вскочив на ящик, высоко подняв 
руку, Гани кричит:

— Я — Гани Муратбаев, казах, 
коммунар! И клянусь, что никогда не 
изменю этому великому делу, — он 
оглянулся, словно ища кого-то, уви­
дел Курмаша, втащил его на ящик.— 
Братья, вот маленький Курмаш. Он 
еше не читал Ленина, но он знает, с 
кем он будет воевать!

...В 1921 году в Ташкенте состоялся 
первый Восточный вечер. Приехали 
люди даже из Бухары и Душанбе... 
Курмаш руководил выступлениями 
хора. Были и импровизированные со­
стязания: «Биржан и Сара», «Бала и 
Жанак». Ведущий объявил:

КАК КОММУНАР
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 

КАЗАХСКОЙ ССР

0 награждении Почетной грамотой Верховного 
Совета Казахской ССР тов. Джандарбекова К. Д.

За заслуги в развитии музыкального и театрального 
искусства республики и в связи с шестидесятилетием со 
дня рождения наградить Почетной грамотой Верховно­
го Совета Казахской ССР тов. Джандарбекова Курман­
бека Джандарбековича — народного артиста Казахской 
ССР, заведующего кафедрой оперной подготовки Госу­
дарственного института искусств им, Курмангазы,

Председатель Президиума Верховного Совета
Казахской ССР И. ШАРИПОВ.

Секретарь Президиума Верховного Совета 
Казахской ССР Б- РАМАЗАНОВА.

Алма-Ата, 13 февраля 1965 года,

■— Айтыс. Бала —■ Курмаш, Джан- 
дарбеков. Жанак —• Ильяс Джансу- 
гуров.

За участие на вечере он получил 
первую премию. В том же году ЦК 
комсомола Туркестана принимает в 
ряды Коммунистического Союза Мо­
лодежи Курманбека Джандарбекова. 
Билет ему вручал Гани Муратбаев.

—■ Вот и- ты коммунар, — коротко 
сказал он. — Самое высокое звание 
на земле — коммунист-интернациона­
лист. Понимаешь?

Летели годы. Закончен пединститут. 
Курманбек работает в Чимкентском 
облоно. Здесь и застала его горькая 
весть. В Москве умер работник Ко­
минтерна —• Гани Муратбаев. Сгорел 
от туберкулеза. Комсомольцы уезда 
начали сбор средств на памятник. 
Курманбек согласился сразу —для 
Гани он был готов сделать невозмож­
ное. В городе появились афиши: «101 
песня — исполняет Курманбек Джан- 
дарбеков»...

КУРМАНБЕК с удивлением прочи­
тал: «Все, кто знает, где нахо­

дятся эти люди, сообщите им, что они 
нужны в Кзыл-Орде, где будет соз­
дан национальный театр». И далее 
шли фамилии. Первым стоял Курман­
бек Джандарбеков, а в. скобках: «Пе­
вец и артист. По- слухам, находится 
или в Ташкенте, или в Пишпеке».

Главным режиссером был назначен 
уже тогда пользовавшийся огромной 
популярностью Серке Кожамкулов. 
Вторым режиссером стал двадца­
тидвухлетний Курманбек Джандар­
беков, Сначала они не верили в 

в свои силы. Как же так — создать 
национальный театр! Присматрива­
лись друг к другу. Но они были мо­
лоды, сил хватало на многое. Это они 
почувствовали на первом концерте. 
Пел Амре Каржеубаев, пел замеча­
тельно. Калйбек Куанышпаев ими­
тировал старика, старуху, невестку и 
даже злую собаку. Елюбай играл на 
домбре и рассказывал так, что в за­
ле не стихал смех. Иса Байзаков'соз- 
давал экспромты в стихах на любую 
тему, заданную публикой. А послед­
ним выступал замечательный борец 
Хажимухан. Его тоже пригласили в 
театр, правда, потом долго думали, 
какие роли ему давать.

В двадцать девятом году столица 
Казахстана была перенесена в Алма- 
Ату, Из разрозненных самодеятель­
ных кружков стали создаваться му­
зыкальные коллективы. В январе 1934 
года режиссер Джандарбеков поста­
вил «Айман Шолпан». А семнадцато­
го января коллектив стал первым му­
зыкальным театром в Казахстане. В 
нем начали работу и по-настоящему 
открылись как артисты оперного жан­
ра Куляш Байсеитова, Канабек Бай- 
сеитов, Шара Жиенкулова.

Первый секретарь ЦК Компартии 
Казахстана Левон Исаевич Мирзоян 
вызвал их к себе и сказал:

— Товарищи, я знаю, что театр 
создан 'всего два года назад. Но нам 
предлагают поехать На декаду в 
Москву. Вы понимаете —это будет 
первая национальная декада в Моск­
ве. И я верю в вас.

То, что случилось в Москве, превзо­
шло все ожидания. Было море цветов, 
был праздник встречи. И взволнован­
ные этой братской теплотой, они от­
дали Москве свои сердца.

Там же, в столице Родины, коллек­
тив пообещал стране сделать свой му­
зыкальный театр оперным.

ВОЗВРАЩАЛИСЬ домой окры­
ленные успехом. Но уже на вок­

зале им шепотом рассказали такое, 
чему они отказывались верить. Разве 
можно поверить, что нарком просве­
щения республики Темирбек Джурге- 
нов — враг народа, Жумат Шанин — 
первый народный артист республики, 
первый режиссер-драматург, последо­
ватель и проводник идей Станислав­

ского, жизнь, которого была сосредо­
точена в театре,—и вдруг — шпион?! 
Через несколько месяцев новый 
удар — арестован Сейфуллин..,

Ночью ему позвонил Левон Исае­
вич Мирзоян, Курманбек, не понимая, 
слушал. Мирзоян говорил быстро,

— Я уезжаю. Желаю вам счастья. 
Я очень любил вас и ваше искусство. 
Увидимся, если будем живы...

Курманбек не спал всю ночь. Днем 
на репетиции к нему подошла Куляш:

— Знаешь, ночью звонил Мирзоян. 
Очень странно говорил. Куда он уез­
жает?

Их перебил чей-то голос:
— Все на митинг, 

товарищи!
— Ав чем дело?— 

предчувствуя, но еще 
не зная, спросил Кур­
манбек/

— Мирзоян оказал­
ся врагом народа...

Он сидел, запроки­
нув голову, сердце 
сжимала тоска, а за 
окном чей-то натре­
нированный голос 
кричал:

— И мы клянемся 
нашему вождю, что 
каленым же л е з о м 
выжжем эту банду 
наймитов и шпионов...

Вечером возвращал­
ся домой, у ворот — 
машина, люди в пла­
щах, Дрогнуло серд­
це: «Наверно, за
мной». Но вот двое 
выводят Беимбета 
Майлина, они с ним 
соседи по квартире.

В тридцать четвер­
том Курманбек ста­

вил оперу по либретто Майлина «Шу­
га». Через год—«Жалбыр». Замеча­
тельные стихи — лаконичные, точные, 
ничего лишнего — очень хорошо ло­
жились на музыку-

В театре на вопрос, что будет с 
оперой, он ответил:

— Буду продолжать работу над 
ней,

— А вы знаете, кто автор стихов?— 
язвительно спросили его.

— Знаю. Достаточно того, что сня­
ли имя автора, Опера должна уви­
деть свет.

— Вы рискуете..,
— Это уж мое дрло..,
Вечером он пошел к секретарю об­

кома. Это был старый друг, он знал 
его еще по училищу, по Ташкенту,

Секретарь сидел за столом. Лицо 
измученное бессонницей и беспрерыв­
ными заседаниями. Молча поздорова­
лись. И без предисловий Курманбек 
спросил:

— Сейфуллин — алаш-ордынец? Я 
никак не понимаю, почему он тогда 
так яростно боролся с ними. А Май- 
лин? Неужели ты веришь, что он хо­
тел отторгнуть - Павлодарскую об­
ласть в пользу Японии?

— Я не советую тебе иронизиро­
вать,— хмуро прервал секретарь, — 
Мы окружены врагами..,

— И ты веришь, что эти люди вра­
ги?!

— Я верю ему. — секретарь ткнул 
пальцем в портрет, висевший на сте­
не.

Курманбек поднялся:

— Вспомни ночь в январе, Осипов- 
ское восстание. Ведь ты тогда вмес­
те с Гани кричал: «Я коммунар...»

— .Замолчи, — грохнул кулаком по 
столу секретарь и, тяжело дыша, ов­
ладев собой., сказал: — А это имя я 
советую произносить как можно ре­
же. Или совсем забыть,

Курманбек отшатнулся, он ожидал 
всего, но такое..,

— И это говоришь ты, кого он по­
вел в первый бой за свободу?

— Ты что мне нотации читаешь? А? 
Да ты знаешь, что мы тебя спасли? 
Начальник НКВД прислал список — 
там Куляш, Канабек Байсеитов, Мус- 
репов, Тажибаев... И ты!

— Ну, будем считать, что нам круп­
но повезло, — Курманбек повернулся 
к выходу,

Но жизнь продолжалась. Надо бы­
ло работать и за тех, кто мучился на 
далекой Колыме, и за тех, кто уже 
никогда не встанет рядом. Он старал­
ся уйти в работу, забыться в ней. Ре­
петиции в театре, работа над ролью 
ярого алаш-ордынца в фильме «Аман- 
гельды»,

В конце войны Курманбек Джан­
дарбеков поставил в оперном театре 
«Абай» А. Жубанова и Л. Хамиди, 
Этот спектакль отнял у него много 
сил. Образ замечательного поэта и 
правдолюбца давно привлекал ре­
жиссера. Самозабвенно он работал 
над оперой, выявляя малейшие ню­
ансы в музыке и исполнении, старал­
ся скрупулезно восстановить в кос­
тюмах и декорациях эпоху Абая. Опе­
ра вошла в золотой фонд театра. ■

В сорок девятом году за постанов­
ку оперы «Биржан и Сара» Курман­
беку Джандарбекову было присвоено 
звание лауреата Государственной 
премии,

ГОДЫ летят. Сейчас Курманбек 
Джандарбеков в Институте ис­

кусств — заведующий кафедрой опер­
ной подготовки. Еще трудясь в теат­
ре, он начал эту работу —какое за­
мечательное дело учить будущих пев­
цов. И они уже стали известными 
людьми —Роза Джаманова, Ермек 
Серкебаев, Бибигуль Тулегенова, Ма­
рат Мусабаев, Айслу Байкадамова. В 
успехах каждого из них есть частица 
и его труда.

Иногда, конечно, бывает грустно. 
Нахлынут воспоминания. Вот и сего- 

,дня на встрече с комсомольцами он 
говорит:

— Кто-то из вас, друзья, приветст­
вуя меня в связи с наступающим ше­
стидесятилетием, сказал: «Спасибо 
вам, старому комсомольцу». Хочу по­
править, я не старый — старейший 
комсомолец. может быть. Мы не име­
ем права быть старыми, комсомоль­
цы первых лет революции. Что поже­
лать вам? Только одного — отдайте 
все свои силы народу. Живите так, 
чтобы в конце своей жизни вы могли 
прямо и честно сказать себе: «Я 
прожил жизнь правдиво, как настоя­
щий коммунар!»

Н. БАБОШИН.

УвРЖИДД
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