
— Как Вы пишете музыку?
— Сразу в партитуре. Не начи­

наю записывать, пока замысел 
не созреет до конца. Произведе­
ние должно появляться естест­
венно, как распускаются цветы 
или рождаются дети.

...Вокальная музыка, по-мое­
му, у меня получается лучше, 
всю жизнь тянуло к опере. Лю­
бимым детищем остался цикл на 
стихи Блока, долго искал «свое­
го» Пушкина, а ключом к музы­
ке на его тексты стал цикл на 
стихи Баратынского...

Творчество композитора — это 
всегда исповедь и в то же время 
диалог с современностью и сов­
ременниками. Может быть, поэто­
му атмосфера такого искреннего 
доверия установилась в тот ве­
чер между консерваторской пуб­
ликой, заполнившей Белый зал, 
и Эдисоном Денисовым. Слуша­
тели «атаковали» композитора 
вопросами, он отвечал непринуж­
денно, ярко, откровенно, не из­
бегая «неудобных» тем.

— Неоклассическое направле­
ние давно умерло. Да, я убежден, 
что это было ошибочное и опас­
ное направление в искусстве.

— А как же Стравинский, Хин­
демит?

— Еще в пору своего студенче­
ства, когда кто-то писал малоуда­
чную или запутанную вещь, мы 
говорили: «Ну, тут у себя, как у 
Хиндемита получилось...». Что же 
касается Стравинского, то я очень 
люблю его русский период, а 
весь неоклассический считаю за­
блуждением.

Давайте не будем удивляться, 
разводить руками, а тем более 
сердиться. Вспомним известную 
шутку Эйнштейна о том, что он 
открыл теорию относительности 
благодаря недостаточно глубоко­
му знанию законов классической 
физики. «Невписываемость» в 
рамки общепринятого — необхо-
димое условие творчества.

— Очень люблю Шуберта. Шу­
берт, Моцарт, Глинка — лучшее, 
что есть в музыке, это сама есте­
ственность, чистота и человеч-

ность. Раз в год я проигрываю 
все сонаты Моцарта, к Шуберту 
возвращаюсь постоянно, сейчас 
делаю цикл его вальсов для 
большого оркестра. Тембр несет в 
себе не меньше информативно­
сти, чем интонация, ритм и дру­
гие средства. В этих вальсах я 
стремлюсь передать их главное 
настроение — грусть. Эти валь­
сы, мне’ кажется, очень грустны... 
У меня есть одна скрытая цита­
та из «Прекрасной мельничихи» 
в коде скрипичного концерта 
(как баховский хорал в концер­
те Берга).

Мы имели счастливую возмож­
ность услышать в этот день еще 
одно свидетельство любви ком­
позитора к творчеству Шуберта— 
альтовый концерт (1985 г.), по­
священный Юрию Башмету и 
исполненный в Западном Берли­
не. По словам Э. Денисова, это 
наряду со скрипичным самый 
удачный его концерт, он наибо­
лее близок «Реквиему», балету 
«Исповедь» и опере «Пена дней». 
Концерт — очень «денисовский»— 
и в то же время овеян духом Шу­
берта, подспудно ощутимым уже 
во второй части и воцаряющим­
ся с первыми звуками финальной, 
четвертой. Этот момент сделан с 
потрясающей силой: напряжен­
ный 12-тоновый аккорд стано­
вится все более «прозрачным», и 
сквозь него, как бы из небытия, 
из сферы вечной гармонии, про­
ступает тема экспромта Шуберта 
(ля-бемоль мажор, ор. 142 № 2) у 
струнных инструментов.

Смятение, страдальческие по­
рывы, личная боль растворяются 
в бесконечной красоте шубертов­
ской темы, как в «медленной Ле­
те»...

— У меня нет полистилистики 
ни в одном сочинении. Я не от­
рицаю ее, но очень не люблю. 
По-моему, полистилистика — это
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просто эклектика, за которую 
хватаются современные компози­
торы в попытке найти исчезаю­
щий в музыке контраст. Поли­
стилистику впервые применил 
Циммерман, и он был единствен­
ный, у кого она получалась.

— Как Вы в таком случае рас­
цениваете введение экспром­
та Шуберта в финал Вашего аль­
тового концерта?

— Просто цитата. Не коллаж и 
не полистилистика, а нечто дру­
гое...

— Да, это действительно было 
нечто другое, и мы, еще не опра­
вившиеся от потрясения, произ­
веденного концертом, должны бы­
ли признать это.

...Следующая записка поступает 
с вопросом, от которого даже 
публике становится неловко:

— Как Вы относитесь к Шнит­
ке?

— Прежде всего, Альфред 
Шнитке — мой друг, я очень вы­
соко ценю его музыку, мы часто 
общаемся, он показывает мне 
только что написанные или на­
ходящиеся в работе произведе­
ния. Сейчас, например, он пишет 
замечательную музыку к балету 
«Пер Гюнт». Некоторые его сочи­
нения мне кажутся гениальными, 
в других, на мой взгляд, он 
слишком широко пользуется 
коллажем.

— Что бы Вы вообще могли 
сказать о современной советской 
музыке?

— Сейчас у нас много по-на­
стоящему талантливой молодежи 
в Прибалтике, Армении, Грузии, 

других республиках. Их сочине­
ния исполняются и имеют резо­
нанс за рубежом, а у нас их му­
зыки почти никто не знает... 
Многие молодые композиторы 
стесняются писать просто. Ус­
ложняя технику письма, они про­
являют удручающее безразличие 
к интонационности. Тогда как в 
любом произведении на первом 
месте должна стоять вырази­
тельность мелодического языка.

В то же время я считаю, что 
современный композитор должен 
владеть всеми типами техники. 
После окончания консерватории 
10 лет я почти ничего не писал 
для больших составов — пере­
вернул массу музыкальной лите­
ратуры, искал, экспериментиро­
вал...

И еще одно произведение Де­
нисова прозвучало на этой встре­
че — 8 пьесы для фортепиано в 
четыре руки (1967 г.). Выбор 
композитором именно этого про­
изведения был явно не случаен— 
вместе с альтовым концертом 
оно обозначило границы творче­
ской эволюции и напомнило о 
дерзаниях 60-х годов.

Сам Денисов слушал запись 
очень внимательно и в то же 
время с некоторой грустью — так 
рассматривают юношеские фото­
графии.

Первоначально 3 пьесы имели 
подзаголовки «Мелодия» (здесь 
серия дается в горизонтальном 
виде), «Гармония» (серия по вер­
тикали) и «Ритм» (ритмическая 
серия). Однако композитор отка­
зался от них при издании пьес. 
Публика, вооружившись нотами, 
с большим удовольствием про­
слушала этот яркий, совершенно 
самостоятельный по языку и да­
лекий от формального экспери­
ментаторства цикл.

— Я больше недоволен, чем до­
волен своими произведениями.

Далеко не все мне теперь кажет­
ся удачным. Многое долго «отле­
живается», так как времени не 
хватает, пишу в основном во вре­
мя каникул или отпуска. То, что 
не успел закончить летом, не­
редко лежит нетронутым до зи­
мы. Многому я учусь у художни­
ков. Мне кажется даже, что я го­
раздо большему научился у них, 
чем у композиторов.

Наш разговор возвращается к 
тому, с чего он начинался, к но­
вым и новым вопросам о творче­
стве.

— Скажите, у Вас не цветной 
слух?

— Нет, я не вижу цвета то­
нальности, как Римский-Корса­
ков или Скрябин, но по-особому 
чувствую каждую, например, у 
меня почему-то слишком много 
«ре».

— Ваши произведения легко 
узнаются на слух по особому, 
индивидуальному интонационно­
му облику. Не вводите ли Вы соз­
нательно такие «лейтинтонации» 
в широком смысле?

— Конечно, это происходит 
бессознательно. Хотя я приме­
няю монограмму D—Е—Es, на­
пример, в начале скрипичного 
концерта, в «Пене дней». В конце 
некоторых сочинений я как бы 
расписываюсь.

Ответы Э. Денисова порождали 
массу новых вопросов, но время 
встречи подходило к концу. 
М’. >Г. Соколов, по чьей инициа­
тиве она была организована, по­
благодарил Эдисона Васильеви­
ча, своего бывшего ученика, за 
его замечательное выступление.

Педагоги, сотрудники и студен­
ты консерватории устроили ком­
позитору овацию.

...Опустел Белый зал, но его 
стены, казалось, еще хранили час­
тицу той неповторимой атмосфе­
ры, которая рождается от сопри­
косновения с настоящим искусст­
вом.

м. ШКОЛЬНИК, 
студентка теоретико-ком­
позиторского факультета.


