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В 1948 году девятнадцатилетний студент 

механико-математического факультета Том­
ского университета, сочинявший музыку, со­
брался с духом и отправил свои сочинения 
Дмитрию Шостаковичу. «Мне нужен был че­
ловек, которому бы я абсолютно доверял и 
который мог мне сказать, стоит ли мне зани­
маться музыкой». Шостакович ответил: «Если 
же Вы не имеете музыкального образования, 
то тут я должен Вам сказать, что Вы являе­
тесь явлением, из ряда вон выходящим».

Никакого образования у Эдисона Денисова 
не было. Учил его во время "воины один ч^ 
ловек играть на мандолине, потом сам осваи­
вал балалайку, гитару, рояль... Это потом, когда 
писал диплом, он умудрился уехать на пять 
месяцев в Москву, уговорил взять его в му­
зыкальное училище при консерватории и за­

нимался там сочинением и теорией. Универ­
ситет закончил с отличием, в консерваторию 
принят не был «за отсутствием композитор­
ских данных», сдал экзамены в аспирантуру 
и... на следующий год вновь приехал в Моск­
ву, на этот раз поступил. Когда Шостакович 
узнал о неудаче Денисова, он написал ему:

«...Мне приятно было читать, как Вы защи­
щаетесь от моих замечаний, как Вы защищае­
те свои сочинения. Значит, Вы их любите. Это 
еще раз говорит в Вашу пользу, т. е. это го­
ворит за то, что Вы станете композитором. 
Настоящий художник любит свое творчество... 
Путь композитора тернист (извините за не­
сколько пошлую фразу). На своей шее испы­
тал и испытываю. Если Вы на это решитесь, 
то в будущем не проклинайте меня. Повто­
ряю: «Тернист путь композитора»...»

Слова Шостаковича оказались 
пророческими. Жизнь долго ис­
пытывала его, но со своего тер­
нистого пути Денисов не свер­
нул ни разу.

— Я считаю, что у меня сча­
стливая судьба. Хотя все время 
были трудности, все делалось 
для того, чтобы я не писал му­
зыку. Но у меня есть какое-то 
врожденное упрямство (может, 
потому, что я сибиряк), я все­
гда делаю то, что хочу, что бы 
ни происходило вокруг. Почему 
я счастливый? Потому что учил­
ся у прекрасного педагога 
В. Шебалина, всю жизнь был 
окружен друзьями, и все мои 
друзья были лучшие музыканты 
мира. Если я что-то писал, то 
сочинения попадали в руки за­
мечательных исполнителей. 
Скажем, когда я написал пер­
вый скрипичный концерт, премь­
еру в театре Ла Скала сыграл 
Гидон Кремер...

В шестидесятые годы, когда 
нас обзывали «авангардиста­
ми», считали чуть ли не позо­
ром советской музыки, премь­
еры моих произведений проры­
вались благодаря усилиям музы­
кантов, объединявшихся во­
круг замечательного пианиста 
Алексея Любимова. Другое де­
ло, что официально и руковод­
ство Союза композиторов, и Ми­
нистерство культуры считали, 
что композитора Денисова нет. 
Директор музыкального фести­
валя в Швейцарии рассказывал 
мне, что,когда он спросил одно­
го из наших музыкальных бос­
сов, встретившись с ним в Па­
риже, почему мы десять лет 
приглашаем на фестиваль Дени­
сова, а вы либо нам не отвеча­
ете, либо отвечаете отказом, 
босс задумался и сказал: «Де­
нисов... Денисов? Я не слышал 
такой фамилии». Когда у нас 
с А. Шнитке, по-моему, в 1979 
году, был концерт в Дюссель­
дорфе, нас не пустили и посла­
ли телеграмму, что творчество 
этих композиторов не может 
представлять советскую музы­
ку. Позиция союза остается та­
кой и до сих пор. Другое дело, 
что изменились времена, и мы 
вышли из-под их контроля, нам 
не нужно их высочайшее соизво­
ление, чтобы поехать на фести­
валь. А так до 1984 года Мини­
стерство культуры СССР не по­
купало у меня ни одной ноты.

— История нашего искусства, 
к сожалению, знает немало 
примеров, когда художника отлу­
чали от жизни общества и они 
по-разному распоряжались сво­
ей судьбой: кто-то не выдер­
живал, кто-то уезжал, кто-то 
оставался, живя впроголодь, но

Эдисон Денисов:

СТАРАЛСЯ
НЕ ИЗМЕНЯТЬ
СЕБЕ

себе не изменял. Что вам помо­
гало выстоять?

— У меня всегда было внут­
реннее убеждение, и сейчас оно 
есть, что я делаю то, что дол­
жен. Я никогда не был конфор­
мистом, больше всего в людях 
не люблю конформизма, и, как 
бы мне трудно ни приходилось, 
я никогда не шел ни на какие 
компромиссы. А уверен всегда 
был, даже когда появлялись 
статьи и не умолкали разгово­
ры: у Денисова нет таланта, он 
не должен писать музыку, — 
иного пути у меня нет: я писал, 
пишу и буду писать. Этот путь 
мой, и я пройду его до конца. 
Это не профессия, музыка — 
моя жизнь.

Меня поддерживало еще и то, 
что я всегда был по отношению 
к себе более жесток и суров, 
чем самые оголтелые недобро­
желатели. Я стремился всю 
жизнь быть самим собой, нико­
гда не искал сиюминутного ус­
пеха, делал, что считал необхо­
димым, и старался быть чест­
ным.

— Как-то вы сказали: я боль­
ше научился у живописи, чем у 
композиторов...

— Это правда. Мои друзья
знают, что если я впервые при- этот концерт в... Союзе компози- 
езжаю в город, то меня сразу торов. Недавно музыканты из 
надо повести в музей. Из всех Брянска устроили концерт Н. Рос- 
областей искусства живопись ловца. Был прекрасный зал, 
наиболее близка к музыке. очень много молодежи, но ни

Вообще красота для искусства один секретарь союза не при- 
значит необычайно много. Я го- шел на концерт. Так чего же 
ворю не о красивости, а о кра- мы можем требовать от людей, 
соте мысли, как ее понимают ма- не имеющих прямого отношения 
тематики или понимали Бах и к музыке, если сами музыканты 
Веберн. Кроме того, в наше вре- столь неуважительно относятся 
мя композиторы поняли, что даже не к музыке вообще, а к 
красказт-музыки тоже' способна ее жемчужинам?
нести музыкальную информа- — Это тем более обидно, все- 
цию. Первым, кто это почув- таки именно искусство — воспи- 
ствовал, был Модест Мусорг-„ татель человеческих душ..ц .
ский. Может быть, поэтому — Настоящее искусство, ис- 
так трудна была судьба его со- тинная музыка всегда духовна, 
чинений и при его жизни, и до Не случайно она столетия была 
сих пор. Большинство советских связана с церковью. Человек не 
дирижеров даже не знают, на- может жить без веры. Без веры 
пример, что есть оригиналь- в другого человека, в конечную 
ная партитура «Ночи на Лы- победу добра, справедливости, 
сой горе», что она издана. Неважно в конце концов, отку- 
Мы очень любим высокопарно да он черпает эту веру, главное,

рассуждать об отечественной 
культуре, о славных традициях, 
но, Боже мой, как ничтожно ма­
ло мы делаем для этой самой 
культуры. О чем говорить, если 
даже деятели искусства не 
заинтересованы в том, чтобы 
хранить, изучать классическое 
наследие.

Или, например, в 1980 году 
было столетие замечательного 
композитора Николая Рословца, 
который, так же как в живопи­
си Кандинский, Шагал, Малевич, 
был вычеркнут из истории му­
зыки. Мне запретили проводить 

чтобы это было нравственно и 
помогало ему, а в итоге и всем 
людям быть и чище, честнее, 
сильнее. Нам всем сейчас тре­
буется сила, чтобы выстоять, не 
уступить, чтобы маятник нашей 
истории вновь не качнулся в 
трагедию.

— Вы считаете, что это воз- 
можно?

— Я настроен достаточно оп­
тимистически. Может быть, я 
просто оптимист по натуре. Да­
же в самые трудные времена, 
когда мне нечего было есть (та­
кое тоже было), я все равно ве­
рил, что в жизни больше хоро­
шего, чем плохого. И сейчас то­
же так думаю, несмотря на то, 
что столько лет старались убить 
в нас все духовное. Как-то Ней- 
гауз сказал: «Бороться с чело­
веческим духом бесполезно и 
бессмысленно». Также нельзя 
убить и настоящее искусство. 
Посмотрите, сколько десятиле­
тий томилось в столах, мастер­
ских, запасниках все настоя­
щее, а сейчас прорастает, поо- 
рывается к нам. Это же пре­
красно. Наконец-то у нас проис­
ходит постепенное возвращение 
к истинным ценностям. А это 
значит, что начинается и духов­
ное возрождение. Но что ме­
шает невероятно, так это бюро­
кратия. С этим пока нам еще 
почти ничего не удалось сде­
лать. Бюрократ обожает форму­
лу «Государство — это мы», но 
«мы» — это он сам и его окру­
жение. В глазах бюрократа лю­
ди делятся на благонамеоенных 
и неблагонамеренных. Причем 
ему принадлежит поаіво решать, 
кто есть кто. Он без зазрения 
совести отождествляет себя с 
государством, свой интерес вы­
дает за государственный, а уж 
себя числит исключительно го­
сударственным мужем. Он всеси­
лен. Мы перец ним бессильны. 
Это наша вина, мы их рас­
кормили, расплодили. А должно 
быть наоборот — не общество 
для них, а они — для общества. 
Сейчас это, может быть, самая 
большая угроза для страны и пе­
ремен, происходящих в ней.

— Ну, это, если можно так 
сказать, угроза внешняя, а что 
в нас самих, изнутри тормозит 
движение вперед?

— Я очень не люблю в лю­
дях эгоизм и эгоцентризм. Мне 
кажется, что любой человек дол­
жен быть немного Дон-Кихотом, 
если нет в тебе этого, ты как 
человек ущербен.

Очень много тщеславия сре­
ди людей. Не естественного же­
лания, чтобы тебя уважали, ко­
торое вырастает из твоего соб­
ственного уважения к людям не­
зависимо от чинов, а именно 
тщеславия, то есть непомерного 
желания признать твою особу 
исключительной, исходя не из 
твоих человеческих добродете­
лей, а из того, что ценностью 
вовсе не является,—должности, 
регалий. Из-за этого тщеславия 
происходит много несправедли­
вого и в жизни, и в искусстве. 
А ведь Места хватит всем, если 
только ты это место занимаешь 
по праву. Вот если в душе или 
сознании каждого будет жить 
хотя бы крошечный Дон-Кихот, 
тогда нам всем будут не страш­
ны никакие ветряные мельницы.

Беседѵ вела 
М. НЕВЗОРОВА.


