
«Мою музыку запрещали, за рубеж 
меня не пускали, из консерватории 

отчисляли. Но я сделал свой выбор»
— Вспоминаю телеинтервью Тихона Хрен­

никова. Бывшего первого секретаря правле­
ния Союза композиторов СССР спросили, 
почему руководство этого союза препятство­
вало творческой деятельности Шнитке, Дени­
сова, Губайдуллиной и других. Хренников от­
ветил, что все вы регулярно печатались, мог­
ли пропагандировать свои произведения в хо­
де концертов...

— Мягко говоря, слукавил Тихон Николае­
вич. Если мы где-то и печатались, то за рубе­
жом. Дома наши ноты лишь изредка включа­
ли в сборники; было запрещено исполнять 
но было услышать лишь в двух местах: у фи­
лармонических концертах. Нашу музыку мож­
но было услышать в лишь двух местах: у фи­
зиков в Институте имени Курчатова и в Мос­
ковском молодежном клубе... Не хочется 
вспоминать прошлое. Но ни одно мое произ­
ведение не записано у нас на радио. Только 
после мая 1985-го фирма «Мелодия» записа­
ла две пластинки: «Реквием» и сюиту из опе­
ры «Пена дней», да и то благодаря усилиям 
и хлопотам секретаря Московской компози­
торской организации Бориса Терентьева.

— Был, вероятно, в Союзе композиторов 
СССР человек, который курировал печатные 
издания, записи на радио и пластинки?

— Конечно. Этим ведал в секретариате 
союза Родион Щедрин. Все свои сочинения 
он и издал, и записал.

Даже если музыка коллеги кому-то совер­
шенно чужда, нельзя, на мой взгляд, терять 
всяческую объективность, когда речь идет, 
допустим, о деловой поездке за границу. 
Мою оперу «Пена дней» ставила Парижская 
национальная опера; меня срочно вызывали 
туда на репетиции. Пришел я к Тихону Нико­
лаевичу, объяснил ситуацию. Хренников от­
ветил: «Твоя опера нас не интересует, мы ее 
поддерживать не станем». Пытаюсь убедить: 
мол, не каждый день Гранд Опера ставит ра­
боту советского композитора. «Повторяю, — 
режет по живому Хренников, — нас это не
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касается»... Однажды меня в одно и то же 
время пригласили в Италию и в Швейцарию; 
союз послал телеграмму в Италию о том, что 
я еду в Швейцарию, а в Швейцарию сооб­
щил, что я уже в Италии...

— Но ведь поддерживал же вас и других 
опальных московский союз.

— И поклон ему за это! Поклон Борису 
Михайловичу Терентьеву! Только организо­
ванная им «Московская осень» и дала нам 
жизнь! Но Терентьеву было трудно, секрета­
риат «большого» союза делал вое, чтобы сор­
вать фестиваль.

— Вас называют представителем «неоро­
мантизма». Согласны с такой квалификацией?

— Ни за что. Для меня этот «неороман­
тизм» — то же самое, что конформизм.

— Ваш любимый композитор?
— Шуберт. Его музыка — символ вечной 

красоты, символ вечного. Поэтому у меня есть 
вариации на темы произведений Шуберта, 
особенно поздних его сочинений, в которых 
звучит тема прощания с жизнью.

— Известны вы-и как представитель опаль­
ного авангарда. С этим определением тоже 
не согласны?

— Отчего же. Правда, я никогда не считал 
себя идущим впереди всех. Но, как и другие 
художники, не гонящиеся за официальным 
одобрением и подачками, считал единствен­
но возможным сочинять такую музыку, какую 
хотел, — нетривиальную, «неофициальную». 
История помнит, что гнев официальных лиц в 
свое время вызывала опера Дебюсси «Пел- 
леас и Мелисанда» или, скажем, «Весна свя­
щенная» Стравинского... Убежден: музыка, в 
определенный период считавшаяся авангар­
дом, со временем становится классикой.

— Как относитесь к духовной, церковной 
музыке, Эдисон Васильевич?

— .Духовную музыку почитаю, она всегда 
была критерием подлинного искусства. Беру 
на себя смелость заявить, что в определен­
ном смысле вся моя музыка духовна. Это
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не обязательно связано с конкретным тек­
стом. А если связано, то посмотрите с каким: 
«Рождественская звезда» — на стихи Пастер­
нака. Есть у меня большой хор «Свете ти­
хий». Одно из самых новых моих сочине­
ний — «История жизни и смерти Господа на­
шего Иисуса Христа».

Сейчас модно писать «духовную» музыку 
и такие же тексты. Но я не из тех, кто сегод­
ня пишет о Ленине, а завтра— о царях и 
Христе. К «Истории жизни и смерти...» я шел 
сквозь раздумья и поиски тридцати лет.

К той же тематике обращался не раз и в 
инструментальной музыке. Назову вариации 
на тему Гайдна «Смерть — это долгий сон», 
инструментальное трио «На бога надеется 
сердце мое», есть и другие вещи.

— И при всем том вы любите джаз?
— А как же! И отношусь к нему серьезно. 

Джаз — искусство, связанное с коммерцией, 
но в лучших своих образцах он отнюдь не 
коммерция.

— Вопрос, который вам, наверное, не пон­
равится. Почему же вы, столько лет гонимый 
Союзом композиторов СССР, вдруг согласи­
лись стать секретарем правления этой орга­
низации?

— Однажды перед Новым годом, около по­
луночи, позвонил мне Хренников: «Эдик, 
здравствуй. Очень нужно поговорить». И 
предложил мне войти в состав нового секре­
тариата. Решил я «попробовать». На первом 
же заседании заявил, что чувствую: избран 
сюда «для мебели», вроде бы член временно­
го правительства, созданного недемократиче­
ским способом... Если серьезно, то в глубине 
души надеялся сделать что-либо полезное. 
Сразу предложил всем членам секретариата 
отказаться от начисляемой за их секрета- 
риатство зарплаты. Но меня не поддержали. 
Впрочем, я знаю, что Кабалевский, Борис 
Чайковский, например, а в последние два го­
да и Хренников отказались от денежного воз­
награждения за работу в союзе... Но сколько 
титулов, званий, орденов, золотых звезд и 
депутатских значков получили в течение мно­
гих лет секретари Союза композиторов СССР!

— Так что же, теперь ваш принцип: «Меня 
ничто, кроме музыки, не касается, ни в чем 
участвовать не хочу»? Или все же...

— «Все же»! В такое трудное для нашей 
страны время затворничество в башне из 
слоновой кости считаю неприемлемым.

— Если не ошибаюсь, то после премьеры 
вашей оперы «Пена дней» в Париже ее риск­
нул включить в репертуар Пермского опер­
ного театра главный режиссер этой труппы 
Эмиль Евгеньевич Пасынков. То был отваж­
ный шаг!

— Но принесший славу и честь пермским 
артистам и молодому постановщику Вячесла­
ву Голоду. Пермская постановка ничем не 
хуже парижской! Даже выполнена с большей 
тщательностью, с большей бережностью по 
отношению к партитуре... Сейчас в Камерной 
опере у Бориса Покровского идет вторая моя 
опера — «Четыре девушки».

— И все же обе они — для слушательской 
элиты, для знатоков. А как насчет фольклора?

— Полагаете, что я пренебрежительно от­
ношусь к народной музыке? Глубоко ошибае­
тесь. Едва окончив консерваторию, отправил­
ся в экспедицию, записывал на магнитофон 
народные песни и мелодии. Хотя, возможно, 
они или их вариации никогда не прозвучат в 
моих сочинениях. Вот, к примеру, знамени­
тый венгерский композитор Бела Барток: до­
сконально знал мадьярские напевы, танце­
вальную, обрядовую и т. п. музыку, но ни в 
одном его произведении вы не услышите ни 
ноты из этой кладовой звуков.

— Кстати, я не спросил вас об очень важ­
ном: как вы пришли к сочинительству?

— В семье не было музыкантов. В школь­
ной самодеятельности играл на мандолине, ги­
таре и балалайке. Вырос в Томске, первый 
диплом — математика. Параллельно с учебой 
в ТГУ учился играть на фортепьяно. В Мос­
ковской консерватории был принят в класс 
композиции, к профессору Шебалину Вис­

сариону Яковлевичу. И вот уже 34 года пре­
подаю в этой консерватории.

— Из которой, простите, вас как препода­
вателя отчисляли, не так ли?

— Да, сославшись на то, что у меня непол­
ная нагрузка. Но мои студенты не захотели 
заниматься у других педагогов и во главе с 
Марком Минковым пошли к руководству 
вуза, заставили отменить приказ о моем 
увольнении.

Странные бывали времена. Вел я факуль­
тативно семинар «Творчество Бетховена». 
Однажды вызывает меня ректор консервато­
рии Александр Васильевич Свешников и за­
прещает вести этот семинар. Оказалось, к 
нему явился завкафедрой Баласанян и «на­
стучал»: «С какой стати Бетховена анализи­
рует какой-то Денисов?!» Так и закрыли се­
минар... Да что там, всего два года назад мне 
разрешили преподавать композицию.

— А что же до этого преподавали?
— Теоретические дисциплины. Профессор­

ское звание получил только в декабре 1992 
года. У всех моих коллег, даже пришедших в 
вуз после меня, уже были профессорские зва­
ния. А я все ходил в доцентах. Обидно... При­
шел к ректору и сказал: или делайте профес­
сором, или я ухожу. Ректор Михаил Алексее­
вич Овчинников удивился, что я еще не 
профессор. И немедленно решил вопрос.

— Теперь-то вас признали! Но, наверное, 
за рубежом вас ставили, исполняли и чест­
вовали куда чаще, чем в родных краях?

— Охо-хо... У меня 12 концертов с оркест­
ром. Премьеры первого, Виолончельного, и 
второго, Фортепьянного, прошли в Лейпциге. 
Третий, Флейтовый, исполнил впервые швей­
царский флейтист Николе в Дрездене. Скри­
пичный концерт сыграл Гидон Кремер в «Ла 
Скала». Альтовый — Юрий Башмет в Запад­
ном Берлине. Кларнетовый был первый раз 
сыгран в Любеке... Симфонию мою уже не 
раз исполняли в Москве, дирижировал Генна­
дий Рождественский, но премьера ее была в 
Париже. Министерство культуры СССР отва­
жилось приобрести мой балет «Исповедь» 
(впервые министерство так расхрабрилось и 
одемократилось) для театра «Эстония», где 
балет поставил Тийт Хярм.

— Не жалеете о своем выборе профессии?
— Знаете, мне очень памятны слова Дмит­

рия Дмитриевича Шостаковича, когда он по­
знакомился с моими первыми сочинениями: 
«Путь композитора тернист; если решитесь 
ступить на него, не проклинайте меня в буду­
щем». Я сделал свой выбор. Кажется, вер­
ный. Не зря боролся, отстаивал свои позиции.

— Вы много работали и в кино, и в театре. 
Это вам интересно?

— Необыкновенно интересно. Написал му­
зыку к семи спектаклям Театра на Таганке, 
это «Самоубийца», «Послушайте, Маяков­
ский», «Живой» Бориса Можаева (тоже в 
свое время запрещенный), «Обмен», «Дом на 
набережной», «Мастер и Маргарита» и «Три 
сестры». Еще сделал на Таганке «Федру» с 
Романом Виктюком и Аллой Демидовой, му­
зыку к спектаклю театра «Современник» 
«Кот домашний средней пушистости» и к не­
скольким фильмам. Написал много вокаль­
ных произведений на стихи Пушкина, Ба­
ратынского, Блока, Бунина, Пастернака, Ман­
дельштама. Словом, я работник.

— О чем мечтаете, Эдисон Васильевич?
— О, о многом. Написать три оперы. «Мас­

тер и Маргарита» по Булгакову, «Мелкий 
бес» по Соллогубу и «Елка у Ивановых» по 
пьесе Введенского.

— Напишете?
— Напишу, черт возьми.

Беседу вел 
Юлиан РЫЖОВ.


