
П
О РАССКАЗАМ оче­
видцев, на похоронах 
Эдисона Васильевича 
Денисова в Париже было 

много молодых лиц. Еще 
больше их оказалось бы в 
Москве. Молодежь любила 
Денисова - не только сту­
денты-композиторы Мос­
ковской консерватории, 

осаждавшие его класс еще в те време­
на, когда Денисова не допускали препо­
давать искусство сочинения, а он все 
равно никому не отказывал в професси­
ональном совете. Молодые инстинктив­
но чуяли в Денисове “своего”: юношески 
стремительный, элегантно-седовласый, 
изъяснявшийся в деловом телеграфном 
стиле, Эдисон Васильевич не поощрял 
почтительную дистанцированность и не 
обрел профессорской солидности даже 
на седьмом десятке жизни. Последний 
его приезд в Москву, прошлой весной, 
стал настоящим триумфом. Денисов по­
казывал тогда свою последнюю работу 
- завершенную им оперу Франца Шубер­
та “Лазарь” на сюжет о евангельском 
чуде. Народу в зал набилось столько, 
что пришлось устроить трансляцию в 
фойе. Аншлаг был и на его авторском 
концерте, где исполнялись новые, не­
давно созданные сочинения. Многие 
знали о его тяжелой болезни, о послед­
ствиях жуткой автомобильной аварии, в 
которую Денисов попал два года назад. 
Но выглядел он словно с курорта и бук­
вально лучился радостью - радостью ус­
пеха, встречи с друзьями и публикой, 
счастьем вновь быть в Москве, куда на­
деялся вернуться жить.

В том же Рахманиновском зале кон­
серватории прошел первый из трех кон­
цертов, устроенных в память композито­
ра силами московских музыкантов. Все 
они играли Денисова при его жизни и
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Смерть, увы, самый радикальный 

спосоо подведения творческих итогов
были тесно с ним связаны. Московский 
ансамбль современной музыки, предста­
вивший наиболее обширную программу 
- долгожданное любимое детище Дени­
сова, в последнее десятилетие получив­
ший наконец возможность без помех 
пропагандировать новую музыку. Ната­
лья Гутман и Марк Пекарский, много 
сделавшие для творчества Денисова в 
нелегкие для него прошлые годы. Нако­
нец, консерваторская молодежь, выпес­
тованная возникшей совсем недавно 
“Студией новой музыки”.

Эдисон Денисов принадлежал к 
славному племени шестидесятников - 
точнее, его крылу, благодаря которому 
советское искусство сумело преодолеть 
свой застарелый, становившийся уже 
опасным провинциализм. Молодые ком­
позиторы, ворвавшиеся в общественную 
жизнь на оттепельной волне, жаждали 
говорить на новом языке. На Западе это 
называлось авангардом, словом руга­
тельным на родине. Денисов и тогда, и 
позднее отстаивал естественное право 
на новаторство, чурающееся идеологи­
ческих препон и государственных гра­
ниц. Суховатая деловитость сочеталась 
в нем с бурным темпераментом. Так бы­
ло и в музыке, так было и в его общест­
венной деятельности, где он неустанно 
утверждал здравый смысл профессиона­

лизма, композиторского умения. 
Для нескольких поколений музы­
кантов деятельность Денисова 
сыграла роль перманентной куль­
турной революции - в настоящем, 
не китайском смысле. Он был в 
курсе важнейших новаций, следил 
за авангардными фестивалями, 
переписывался с коллегами на 
Западе и постоянно получал отту­
да материалы, которыми щедро 
делился со студентами;устраивая 
прослушивания, семинары и до­
клады. Нынешней молодежи уже 
не объяснить, чего все это стои­
ло.

Музыка Денисова 60-х годов, 
звучавшая в мемориальных кон­
цертах, слышится сейчас как че­
канный, классически завершен­
ный стиль. Экспрессия словно за­
кована в броню рациональной 
конструкции, которая не сушит, а 
очищает. Так прозвучали “Плачи” 
для сопрано, ударных и фортепи­
ано в великолепной интерпрета­
ции Натальи Загоринской, сопро­
вождаемой Марком Пекарским и 
Юрием Полубеловым. Контраст 
фольклорного ритуального слова 
и рассчитанно-изысканной ато­
нальной звуковой среды, когда-то 
немало шокировавший, восприни­
мался как абсолютно естествен­
ный ичуть ли не единственно воз­

можный. “Ода” для кларнета, фортепиа­
но и ударных, тоже прекрасно сыгран­
ная (Александр Мороговский, Михаил 
Дубов и Марк Пекарский) спустя трид­
цать лет после премьеры, оказалась 
чуть ли не классической ансамблевой 
пьесой, точно расчисленной и непосред­
ственно-выразительной в одно и то же 
время.

Диссонантный напор и рафинирован­
ное изобретательство, порождение ге­
роических 60-х, позднее ушли из музыки 
Денисова, менявшегося, как всякий жи­
вой художник. Взамен проступило изя­
щество линии, гармоническое благозву­
чие - то, что так привлекало композито­
ра в боготворимых им Моцарте, Шубер­
те и Глинке. Денисовский “новый клас­
сицизм" можно было ощутить в другой 
мемориальный вечер, прошедший в 
Большом зале консерватории. Его глав­
ным действующим лицом стала Наталья 
Гутман, выступившая в сопровождении 
Большого симфонического оркестра 
имени П.И.Чайковского (дирижировал 
Александр Рудин).

Два опуса Денисова Гутман помести­
ла в оправу из виолончельных концер­
тов Роберта Шумана и Витольда Люто­
славского - оба они хорошо известны в 
ее несравненной интерпретации. Так 
обозначились две точки притяжения 
программы: к ее классико-романтическо­
му полюсу тяготели Вариации для вио­
лончели с оркестром, созданные Дени­
совым на тему канона Иосифа Гайдна 
“Смерть - это долгий сон”: тонкое плете­
ние мелодической ткани, строго сосре­
доточенное, неспешное движение музы­
кальной мысли. Оркестровую пьесу “Жи­
вопись", блестящий пример денисовско­
го импрессионизма, очень ясно и отчет­
ливо преподнес Александр Рудин: полюс 
современных звуковых исканий, охотно 
идущих навстречу изобразительным ис­
кусствам и кинематографу. Тонко сре­
жиссированная программа концерта во­
очию продемонстрировала живые про­
цессы музыкальной эволюции, художе­
ственной истории, совершающейся на 
наших глазах. Заметим кстати, что но­
вую музыку вообще лучше всего играть 
рядом с классической, в обычных или 
фестивальных филармонических про­
граммах, а не помещать в резервации, 
плохо посещаемые слушателями. Прав­
да, не всякое современное сочинение 
выдержит соседство классики. Музыка 
Денисова - выдержала.

Смерть, этот долгий сон, еще, увы, и 
самый радикальный способ подведения 
творческих итогов. Трудно примириться 
с мыслью, что больше не появится но­
вых сочинений Эдисона Денисова - ком­
позитора, работавшего с регулярностью 
часового механизма.
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