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23 ноября исполняется год со дня кончины в Париже выдающегося 
российского композитора Эдисона Денисова. Во время своей последней 

поездки в Англию ДЕНИСОВ дал интервью нашему лондонскому 
корреспонденту Ефиму БАРБАНУ.

- Насколько я знаю, ваш путь в музыку был 
довольно трудным, тернистым, вы не сразу ре­
шили стать композитором. Что определило ваше 
решение посвятить себя музыке?

- Мой отец был физиком, мать - врачом, до 16 
лет я серьезно музыкой не занимался. Конечно, 
было трудно наверстывать упущенное. Особен­
но когда я стал заниматься на фортепиано. Вна­
чале меня сильно привлекала физика, потом ма­
тематика. Я поступил на физический факультет 
Томского университета, затем перевелся на мате­
матический. Эта учеба пригодилась мне и как ком­
позитору. Меня все больше тянуло к музыке. Я 
послал свои сочинения Шостаковичу, тогда совер­
шенно мне незнакомому человеку, я даже не знал 
его адреса, отправил ноты «на деревню дедуш­
ке». Он ответил и посоветовал ни в коем случае 
не бросать музыку. Совет мне очень помог, хотя 
сейчас я думаю, что и без него я решил бы эту про­
блему именно так. Уже тогда я внутренне ощу­
щал, что должен писать 
музыку. В Московской 
консерватории я учил­
ся у замечательного пе­
дагога Виссариона 
Яковлевича Шебали­
на, в его класс я посту­
пил опять же по совету 
Шостаковича: он пи­
сал мне, что «это един­
ственный человек, ко­
торый может научить 
вас музыкальному ре­
меслу», и добавлял: «А 
ничего другого вам и не 
нужно». Эту фразу я по­
мню до сих пор слово в 
слово.

- Вас принято отно­
сить к музыкальному 
авангарду. Крупные 
композиторы вашего 
поколения - я имею в 
виду прежде всего Со­
фью Губайдулину и 
Альфреда Шнитке - 
также отдали дань эс­
тетике авангарда. Вас 
больше объединяет с 
ними или разъединяет?

- Трудно сказать. С 
годами наши челове­
ческие отношения про­
должают оставаться 
очень тесными, а музы­
кально мы все больше и больше расходимся. И 
это правильно, по-моему. Каждый из нас идет сво­
им путем. Сам я никогда не любил и сейчас тер­
петь не могу слова «авангард». Я считаю, что оно 
ничего не объясняет. Во все времена истинные 
композиторы делали то, чего до них не делал ник­
то. Поэтому каждый, идущий своей дорогой, в ка­
кой-то момент становился авангардным.

- Как проходило ваше приобщение к музы­
кальному авангарду?

- Когда я учился в консерватории, то практи­
чески не знал современной музыки. После 1948 
года у нас был не очень благоприятный период 
для музыки. Многие замечательные композито­
ры - Стравинский, Барток, практически весь 
Шостакович - во время моей учебы не исполня­
лись. Многие их партитуры невозможно было 
достать. Несмотря на замечательную школу, ко­
торую я прошел у Шебалина, в моем образова­
нии были большие пробелы, которые я должен 
был восполнить самостоятельно. Поэтому пос­
ле консерватории я много лет потратил на изу­
чение музыки, которую «мы не проходили». На­
чал с Бартока, постепенно познакомился со всем, 
что написал Стравинский. Таким же образом я 
открыл для себя и новую венскую школу. Я де­
лал много музыкальных анализов, результатом 
которых стали многочисленные статьи и две кни­
ги. Эго был период второго музыкального обу­
чения. Почему мне это было нужно? Я хотел 
знать все, чтобы осознанно выбрать собствен­
ную дорогу. На мой взгляд, работа в технике, по­
лучившей название авангардной, на какое-то 
время необходима для любого композитора. Она 
не только открывает новые творческие возмож­
ности, но и позволяет по-новому увидеть мно­
гое в так называемой традиционной музыке.

- Нередко утверждают, что композиторы ва­

шего круга якобы не выражают духа русского 
искусства. Считаете ли вы сами себя нацио­
нальным композитором?

- Я всегда считал себя русским композитором, 
и даже в периоды самых смелых экспериментов 
оставался и по сути, и по письму русским компо­
зитором. Не нужно судить поверхностно, нужно 
отталкиваться от особенностей музыкального 
мышления. Почему, например, Чайковский счи­
тается таким же русским композитором, как Му­
соргский? Ведь у Мусоргского русское начало 
выявлено намного ярче. Или Скрябин, чья музы­
ка гораздо ближе музыке Вагнера и Шопена, чем 
русской народной музыке? Но это глубоко русский 
композитор. Я очень люблю и высоко ценю клас­
сическую русскую музыкальную школу и выше 
всех среди ее представителей ставлю Михаила 
Глинку. Как Пушкин для меня самый большой 
русский поэт, так и Глинка - непревзойденная вер­
шина всего русского музыкального искусства.
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Кроме того, быть русским для меня вовсе не зна­
чит рядиться в национальные одежды и маски­
роваться под русскую посконность. Очень мно­
гие композиторы, неспособные писать по-насто­
ящему традиционную русскую музыку, охотно 
играют в ряженых. У нас слишком много ряже­
ных в искусстве. Я всегда ощущал себя глубоко 
связанным с русской национальной традицией, 
никогда не прибегая к какой-либо стилизации, 
считая ее творчески бесплодной.

- Тем не менее у вас есть тяга к французской 
музыкальной культуре.

-Да, в каком-то отношении, возможно, и есть. 
Особенно потому, что я глубоко люблю музыку 
Дебюсси. Я очень интересовался тем, что делал 
Мессиан, многое почерпнул из серьезного изу­
чения Пьера Булеза, которого считаю одним из 
самых крупных композиторов моего поколения. 
Меня связывает давняя, многолетняя дружба с 
одним из самых крупных современных компози­
торов Франции, Анри Дютийё.

На протяжении десятилетий и даже столетий 
русская и французская музыкальные школы 
были тесно связаны. Не случайно, например, 
Дебюсси преклонялся перед творчеством Мусор­
гского: влияние «Бориса Годунова» ощущается 
в его замечательной опере «Пеллеас и Мелизан- 
да», на мой взтяд, лучшей опере XX века. Не 
случайно и то, что лучшая редакция «Картинок 
с выставки» Мусоргского принадлежит Морису 
Равелю. Не говоря уже о Стравинском, премье­
ры балетов которого состоялись в Париже. Тему 
эту можно долго продолжать. Так что моя связь 
с французской культурой, мой интерес к фран­
цузской музыке и французской литературе от­
нюдь не случайны.

- Вы пишете не только симфоническую и ка­
мерную музыку, но и работаете для кино, для дра­

матического к музыкального театра, занимаетесь 
музыкальной теорией...

- В кино мне не приходилось много работать 
над хорошими картинами, но это, как говорится, 
вопрос везения. В театре - другое дело. Я прора­
ботал 15 лет на Таганке с Юрием Любимовым и 
сделал с ним семь спектаклей, в том числе «Мас­
тера и Маргариту», «Дом на набережной», «Три 
сестры». «Преступление и наказание». Работа в 
театре очень помогла мне в работе над оперой 
«Пена дней». И, судя по тому, как прошла ее пре­
мьера в Париже, этот опыт не прошел даром.

- В начале своего творчества вы довольно 
много месга уделяли импровизации. Со временем 
мне показалось, что ваш интерес к ней стал уга­
сать. Играет ли сейчас импровизация заметную 
роль в вашей музыке?

- Я в принципе с интересом отношусь к этому 
искусству и считаю его очень важным дая раз­
вития современной музыки. Но тем не менее 
предпочитаю отвечать за все компоненты музы­
кальной ткани. Сейчас стараюсь все выписывать 
в своих партитурах и почти никогда не прибе­
гаю к алеаторическим видам техники и даже 
музыкальной графике. У меня встречаются, 
правда, редкие исключения - к примеру, в «Го­
лубой тетради» есть одна часть, написанная гра­
фически, но это было чисто художественной не­
обходимостью. Нередко моя музыка производит 
впечатление (и надо сказать, что я к этому стрем­
люсь сознательно) импровизированной. Я не 
люблю одномерную музыку, для меня очень важ­
на независимость голосов в оркестре, поэтому в 
моих сочинениях иногда присутствует то, что я 
называю «выписанной импровизацией». Одна­
ко я полностью контролирую такого рода музы­
кальные фрагменты.

- Мне всеіда казалось, что сонорика, цвето­
красочная тембральная полифония - очень важ­
ная часть музыкальной фактуры ваших произ­
ведений. Какое значение вы придаете цвету в сво­
ей музыке?

- Должен сказать, что есть композиторы, у 
которых звук вызывает точную и всегда одно­
значную цветовую ассоциацию. Такими компо­
зиторами были Римский-Корсаков, Скрябин, 
Мессиан. У меня этого качества нет. Звук у меня 
никогда точно не связан с цветом. Понятие крас­
ки для меня - это понятие тембра. В музыке XIX 
века краска, тембр никогда не были основными 
носителями информации, которая концентриро­
валась главным образом в мелодическом языке. 
Но в современной музыке, особенно после Де­
бюсси, после Мессиана и после Булеза, тембр 
стал очень важным фактором организации му­
зыкальной ткани и важным носителем инфор­
мации. Я считаю, что тембр способен нести не 
меньшую информацию, чем другие компоненты 
музыкальной речи, а иногда и большую, чем они. 
Живописные ассоциации играют важную роль 
в моей работе. Время от времени я испытываю 
острую необходимость сходить в музей и еще раз 
внимательно посмотреть ту живопись, которую 
я люблю. Я очень многому учусь у художников, 
в частности, тембральной композиции.

- Вы заговорили о роли живописи в вашем 
творчестве. Но, кажется, литературе вы обязаны 
не меньше...

- Да, конечно. Если я открываю для себя пи­
сателя, вводящего меня в новый, незнакомый 
мир, я стараюсь прочесть все, что он написал, 
и все, что написано о нем. Таким открытием 
для меня где-то в конце 60-х годов стал Борис 
Виан. Когда я прочитал его первый роман 
«L’Arrach-coeure», он меня настолько поразил, 
что я прочитал не только всего Виана, но и все, 
написанное о нем, в Париже подружился с его 
вдовой, много раз бывал в ее доме, видел и 
трогал вещи Виана, оставшиеся после его 
преждевременной смерти, - он умер в 39 лет. 
Примерно то же самое происходило и с други­
ми писателями. Когда я открыл для себя Бул­
гакова, я перерыл архивы своих друзей, чтобы 
достать все, что не было напечатано и что было 
напечатано не у нас. Последним таким боль­
шим литературным открытием стал для меня 
Александр Введенский - к сожалению, мало­
известный у нас поэт. Это может прозвучать 
странно, но для меня это самый большой рус­
ский поэт после Блока.

- Мне ваш интерес к обэриутам не кажется 
случайным, ведь в своей «Голубой тетради» вы 
использовали и тексты Хармса...

- Вы знаете, у меня не было интереса к обэ­
риутам. Это чисто случайное совпадение. При 
написании «Тетради» мне нужно было выразить 
два состояния: во-первых, что-то вроде черного 
юмора, трагического сюрреализма - и это 
Хармс, проза; во-вторых, нужна была высокая 
поэзия с глубокой болью - и это Введенский. В 
«Тетради» есть чтец и есть певица. Чтец читает 
Хармса, певица (сопрано) поет Введенского. Это 
как бы две грани одного мира, которые в конце 
соприкасаются. Обе эти линии, которые внача­
ле пересекались только внешне, в конце концов 
сходятся в одной точке. Ведь последние тексты - 
«Мне жалко, что я не зверь» Введенского и хар- 
мсовская история сторожа, пропускающего мо­
лодого человека на небо, - практически два тек­
ста о смерти.


