
Юрий Коваленко, «Новые Известия», из Парижа

Кому нужны 
русские писатели 
в Париже
- Вы стахановка, ударник и рекорд­
смен переводов. Кажется, никто во 
Франции не перевел так много книг, 
как вы...

- Дело не столько в цифрах, 
сколько в выборе. Я никогда не пе­
реводила, что попало или что мне 
предлагали. Все мои авторы исклю­
чительно благородные и хорошие 
люди, даже если у них очень тяже­
лые сюжеты. И я никогда не бралась 
ни за что сомнительное, никогда не 
бегала за модой.

- Как вы стали переводчицей?
- Это очень забавная история. 

Можно сказать, что я стала пере­
водчицей, когда мне было 8 лет. То­
гда я в школе начала изучать анг­
лийский. И мне ужасно хотелось 
переводить. Мне давали малюсень­
кие карманные деньги, и я копи­
ла, чтобы купить себе тетрадочку. 
И на этой тетрадочке я написала 
«Перевод». Взяла какую-то кни­
жонку и стала переводить с анг­
лийского... После войны меня по­
знакомили с Ремизовым, которо­
го я очень уважала. (Кстати, он 
свою фамилию всегда произносил 
с ударением на втором слоге, а не 
на первом, как сейчас это делают). 
И я перевела одну его вещь и отне­
сла в издательство «Галлимар». То­
гда там «царствовал» над перевода­
ми человек, который прочел мой 
труд, вызвал меня и сказал: «Вы 
никогда переводчиком не будете... 
Вы серая, и ваш перевод серый, не­
интересный».

- Выходит, ошибся...
- Немножечко.
- А у вас есть русские корни?
- Родители мои русского проис­

хождения. Они приехали в Париж 
совсем молодыми, где-то в 10-е го­
ды. За несколько лет они настолько 
офранцузились, что и моему стар­
шему брату, и мне запрещалось го­
ворить по-русски. Уже после рево­
люции к нам приехала из России ба­
бушка. Она была старенькая и ни­
как не могла выучить французский. 
И с бабушкой пришлось говорить 
по-русски, очень плохо, но все-та­
ки говорить. Потом я поступила в 
Институт восточных языков, и все 
встало на место.

- Ваш первый опубликованный 
перевод?

- Очень популярная в свое вре­
мя книга Анатолия Кузнецова «Про­
должение легенды».

- Чем вы объясняете успех «Во­
локоламского шоссе» Александра Бе­
ка в вашем переводе?

- Достоверностью и правдиво­
стью. Книгу изучали во француз­
ской военной школе по той причи­
не, что она помогала понять психо­
логию русского солдата.

- Вы, кажется, участвовали в Со­
противлении?

- На протяжении двух лет в Ли­
оне.

- Помимо Ремизова вы переводи­
ли других русских писателей-эмиг­
рантов?

- Нет. Мне их книги как-то не 
попадались. И поскольку я францу­
женка, всегда жила французской 
жизнью, то среди эмигрантов я не 
вращалась.

- Вы в свое время способствова­
ли вывозу опального альманаха «Ме­
трополь» и его публикации во Фран­
ции...

- Да, но привезла его не я, ибо 
мне хотелось продолжать ездить в 
Россию. Поэтому я действовала ано­
нимно. В Москве Аксенов познако­
мил меня с «Метрополем», а я уго­
ворила издателей опубликовать его 
во Франции.

- Вы монополизировали Аксено­
ва, переведя чуть ли не все его книги...

- Кроме самых первых. Я нача­
ла с «Затоваренной бочкотары» и с 
тех пор ни одной не пропустила. 
Последним романом стал «Новый 
сладостный стиль», который вышел 
полтора года назад.

- Кто ваш любимый писатель?
- Моя самая большая гордость 

- это перевод всей художественной 
прозы Тынянова. Раньше он был аб­
солютно неизвестен во Франции.

- А за Достоевского вы брались?
- Мой перевод «Записок из под­

полья» был признан лучшим из се­
ми, представленных на конкурс, и 
рекомендован для изучения в Выс­
шей нормальной школе.

- Надо ли непременно любить пи­
сателя, которого переводишь?

- Обязательно. Когда мне пред­
лагали Бунина, я отказалась. Не по­
тому что Бунин плохой писатель, 
Боже упаси! Он замечательный, но 
человек злой, и это чувствуется во 
всем, что он написал.

- Есть ли такие авторы - скажем, 
Платонов, которых практически не­
возможно переводить?

- Именно Платонова, которого

Достоевский, Чехов, Александр Островский, Платонов, Тендряков, Ты­
нянов, Пастернак, Мандельштам, Шукшин, Айтматов, Аксенов, Ахма­
дулина, Бабель, Катаев, Казаков, Трифонов, Владимов, Радзинский... Из­
вестная французская переводчица Лили ДЕНИ перевела в общей слож­
ности около 70 русских романов, 40 пьес и несколько оперных и балетных 
либретто. Сейчас в разных городах Франции вдет в ее переводе пьеса Ве­
ниамина Смехова «Две сестры», повествующая о судьбе Лили Брик и Эль­
зы Триоле, с которыми сама Лили Дени была хорошо знакома.

считаю одним из своих самых лю­
бимых писателей, я перевела - и, 
кажется, удачно, несмотря на все 
языковые трудности. Он пишет буд­
то глиной, а не чернилами. И все 
растет из этой глины, и на ней зиж­
дется целый мир.

- Ваше творческое кредо?
- Держаться ближе к оригиналу, 

быть по возможности близкой к не­
му стилистически. Такой близости 
никогда не добьешься, если перево­
дить дословно, и поэтому к каждо­
му писателю надо находить свой 
языковой ключ.

- Главные проблемы в переводе с 
русского?

- Когда-то мне были трудны 
российские реалии, но после столь­
ких лет общения с русскими я это 
преодолела. Проблемы порой свя­
заны с тем, что французский язык 
невероятно точный, тогда как рус­
ский не столь определенный. На­
пример, даже простую русскую фра­
зу «платье длинное» можно интер­
претировать по-разному - то ли оно 
просто длинное, а не короткое, то 
ли оно слишком длинное...

- В чем еще, на ваш взгляд, раз­
личие двух языков?

- Русский гораздо свободнее. 
Французский язык находится как 
бы в корсете, там не допускается ни 
одной лишней запятой.

- Отражается ли душа народа в 
языке?

- Несомненно. Про русский 
язык и про русского человека мож­
но сказать, что они более щедрые и 
более открытые. А про французский 
и француза — что они более интел­
лектуальные, более сухие.

- Надо ли переводчику ездить в 
Россию, чтобы проникнуться ее ат­
мосферой?

- Обязательно. Я была в России 
29 раз и очень страдаю из-за того, 
что уже три года там не была.

- Работая со здравствующими пи­
сателями, вы вступаете с ними в кон­
такт?

- Непременно. Если их нет в 
живых, то консультируюсь со спе­
циалистами по их творчеству.

- Многие из писателей, которых 
вы переводили, приезжая в Париж, 
останавливаются под вашей крышей...

- Не только писатели, но и ар­
тисты. Майю Плисецкую я и пере­
водила, и принимала у себя дома.

- Нужно ли заново переводить 
книги?

- Как ни странно, переводы ста­
реют. Язык, стиль с годами меняют­
ся. Могу сказать, что Достоевского 
надо перевести заново. Но сейчас за 
него взялся переводчик из модерни­
стов, и у него герой Достоевского 
говорит merde («говно»). Это не ле­
зет ни в какие ворота.

- Издание русского романа во 
Франции - дело заведомо убыточное. 
Неужели здешние издательства руко­
водствуются, выпуская их, благотво­
рительными соображениями?

- Издатель всегда надеется, что 

обнаружит шедевр. Кроме того, 
Галлимар-отец, когда предложил 
мне заниматься русской литерату­
рой в своем издательстве, сказал: 
«У меня такая философия. Я могу 
издать 49 книг в убыток. Если 50- 
я меня выручает, я говорю «спаси­
бо» и продолжаю. Ну а переводить 
и издавать хорошего автора, кото­
рый плохо продается, делает мне 
честь».

- К сожалению, русские книги 
расходятся здесь микроскопически­
ми тиражами...

- Все зависит от автора. Неко­
торые выходили огромными тира­
жами. Например, аксеновская «Мо­
сковская сага» разошлась тиражом 
в 30 тысяч - это огромная цифра 
для перевода с любого языка. Боль­
шими тиражами выходил и Солже­
ницын.

- Вы его переводили?
- Нет. По той причине, что я не 

хотела слишком «привязываться» к 
диссидентству. Мне надо было ез­
дить в Россию.

- То есть, если бы вы переводили 
автора «Архипелага ГУЛАГ», для вас 
путь в СССР был бы закрыт?

- Конечно. И так у меня были 
неприятности с КГБ. Однажды, ко­
гда я приехала в Москву, на тамож­
не стали рыться в моем чемодане. 
Рылись долго, стали фотокопиро­
вать бумаги, а потом офицер, кото­
рый мной занимался, говорит: «На­
до вас обыскать». Я отвечаю, пожа­
луйста, но чтобы это делала женщи­
на. И пришла такая русская бабуш­
ка, толстенькая, в платочке, завела 
меня в комнату, закрыла дверь и 
смотрит на меня. Я на нее. Она го­
ворит: «Деточка, да видно сразу, что 
вы ничего плохого сделать не може­

те». Дала мне конфету и предложи­
ла: «Давайте минут 10 постоим, а 
потом скажем им, что я вас обыска­
ла». Вот такая русская добросердеч­
ность.

- Ну а в КГБ «добросердечные» 
люди вас не вызывали?

- Туда нет. Здесь в советском по­
сольстве был один «дипломат», ко­
торый постоянно делал мне непри­
ятные намеки, а другой как-то ска­
зал: «Я бы на вашем месте Аксено­
ва не переводил».Я ответила, что 
Аксенова я переводила, перевожу и 
буду переводить.

- Луи Арагон сделал очень много 
для популяризации нашей беллетри­
стики, создав еще в 50-е годы серию 
«Советская литература», и сам пере­
вел айтматовскую «Джамилю»...

- В «Галлимаре» он выпустил 
книг 15, а потом вызвал меня и по­
просил: «Знаете, мне надоело. Зай­
митесь, пожалуйста, этим вместо 
меня». Но после смерти Арагона из­
датель эту серию прекратил.

- Несмотря на все его усилия, рус­
ская литература за исключением Тол­
стого, Достоевского и Чехова здесь 
остается terra incognita...

- Для французов она вторична 
- по сюжету, конечно, не по стилю. 
Кроме того, в иностранной литера­
туре бывают разные волны. Помню, 
лет 40 назад в моде были писатели 
из Сицилии. Потом латиноамери­
канские, затем немецкие. Однажды 
наступит черед и российской вол­
ны.

- Сочинения Пелевина здесь из­
дали почти целиком, но его не знают 
и мало кто читает...

- Издали, но они не пошли. И я 
очень сожалею, что так случилось. 
Он действительно хороший автор, 
однако не нашел своего читателя.

- Хороших книг давно не появля­
лось и во Франции. Сотни литератур­
ных премий во главе с Гонкуровской 
раздаются каждый год посредствен­
ным сочинениям...

- Многие трудности происходят 
из направления поиска. Ищут но­
вое, но не истинное. Французская 
литература очень страдает по той 
причине, что писатели придумыва­
ют какие-то стилистические, про­
стите, загогулины. Некоторые все- 
таки имеют душу и умеют ее выра­
зить, но таких немного.

- Первые труды Марининой по­
явились во Франции пару лет назад, 
а вот наш самый популярный сегодня 
литературный герой Эраст Фавдорин 
здесь абсолютно неизвестен... Я ви­
жу на вашем столе как раз книгу 
Б.Акунина...

- Маринина писатель не той ка­
тегории, которой я интересуюсь. 
Спускаться к ней от Тынянова, ко­
нечно, нельзя. Акунина мне дали 
просто почитать, посмотреть, что 
это такое. И я его читаю без энтузи­
азма.

- Можно ли хорошо жить во 
Франции литературными перевода­
ми?

- Нет. Моя домработница полу­
чает больше, чем я за свои перево­
ды. Ни один переводчик не живет 
своей основной специальностью. У 
всех вторая профессия. Сейчас я на 
пенсии, а до этого работала у им­
пресарио Сориа, который пригла­
шал во Францию самых известных 
советских исполнителей - Ойстра- 
ха, Когана, а также Большой театр, 
Театр на Таганке, цирк.

- Над чем вы сейчас трудитесь?
- Только что закончила перевод 

пьесы Николая Коляды «Полонез 
Огинского».


