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Вся жизнь и один год
дин год' - именно 
столько понадо­
билось писателю 
Николаю Дежневу, 
чтобы написать

роман «В концертном исполне­
нии». Он вышел в «Вагриусе» в 
конце 1995 года, а сегодня то 
же издательство готовит роман 
к печати в новой серии своих 
избранных произведений «Со­
временная проза». В ближай­
шее время второе издание ро­
мана поступит в продажу - 
серьезный повод встретиться 
с писателем, тем более что 
давно хотелось передать ему 
отклики читателей, которых 
оказалось немало после того, 
как газета рассказала о вышед­
шей книге. С этого мы и начали 
наш разговор.

- Николай Борисович, 
один читатель признался, 
что влюбился под воздей­
ствием вашей книги. Как бы 
вы оценили такую реакцию?

- Как естественную. Серь­
езно говоря, я рад, что именно 
такое чувство вызывает напи­
санное мною, для писателя это, 
наверное, высшая похвала. Я 
вообще искренне благодарен 
всем, кто взял на себя труд 
прочесть «В концертном испол­
нении».

- Судя по тому, как быст­
ро разошелся тираж, инте­
рес к роману был проявлен 
немалый. Вы рассчитывае­
те, что и второе издание не 
залежится?

- Надеюсь, что так, а с дру­
гой стороны, хорошо, когда 
твоя книга есть в продаже. 
Меня не раз спрашивали, где 
ее можно купить, приходилось 
только разводить руками. Пер­
вый тираж разошелся без ка­
кой-либо рекламы, теперь кое- 
кто уже читал или слышал о су­
ществовании романа, а это, 
пожалуй, самый верный способ 
узнать о стоящей книге. Сам я 
часто полагаюсь на мнение тех, 
чьему вкусу доверяю.

Несколько отвлекаясь от 
темы нашего разговора, все- 
таки хотел бы заметить, что 
людей наших часто принижа­
ют или, может быть, точнее бу­
дет сказать: унижают. Я имею 
в виду третьесортные мыльные 
оперы, волну сляпанных на 
скорую руку переводов, жел­
товатые газетенки, мутнова­
тым языком играющие на при­
митивных чувствах и интере­
сах, - все это человека ниве­
лирует, подгоняет под стан­
дарт, лишает индивидуальнос­
ти. Так нетрудно превратить­
ся в некое среднеевропейское 
или среднемировое «интел­
лектуальное быдло», мысля­
щее кубиками, чувствующее, 
говорящее лишь о деньгах. Это 
не мой читатель! Мне всегда 
казалось, что цель человека - 
выстроить свой собственный, 
индивидуальный внутренний 
мир, а не являть собой образ­
чик конвейерного производст­
ва...

- Вы действительно напи­

сали свой роман за один 
год?

- Да, если не брать в расчет 
всю предыдущую жизнь. Писал 
я роман месяцев девять-де­
сять, а шел к нему очень долго. 
Первый роман с тем же назва­
нием был закончен в 1980-м, 
но от него в опубликованном 
варианте остался лишь один 
персонаж, причем не самый 
главный. А вот заглавие не из­
менил, меня с детства завора­
живало само это словосочета­
ние - «в концертном исполне­
нии», и, как бы отталкиваясь от 
него, я написал совер­
шенно новую вещь. Поэ­
тому, когда в издательст­
ве мне предложили сме­
нить название, категори­
чески отказался, доста­
точно того, что сменил 
собственное имя на псев­
доним.

В течение того года, 
что я работал над текс­
том, со мной происходи­
ли удивительные вещи. 
Да и с романом тоже, не­
которые персонажи сами 
по себе вдруг начали рас­
ти, развиваться, выби­
лись в основные действу­
ющие лица. Теперь это 
очень и очень самостоя­
тельные личности, не поз­
воляющие автору в обра­
щении с собой упрощен­
ности или фамильярности... 
Вообще говоря, мне здорово 
повезло. Когда я собрался пи­
сать и уже сопоставлял на бу­
маге какие-то предваритель­
ные наметки, меня, в связи с 
реорганизацией, выгнали с ра­
боты, и в течение года я был 
предоставлен себе, а вернее, - 
ему, роману. Признаюсь, я здо­
рово болел тем, о чем писал, 
и, поставив точку, не смог ос­
тановиться. Мне надо было 
как-то «затормозить о жизнь», 
как неумелый велосипедист 
тормозит подошвой собствен­
ного башмака о землю, и я с 
разгона написал пьесу. Но и 
после этого роман еще долго 
держал меня и окончательно 
отпустил, пожалуй, лишь не­
давно - по-видимому, решил, 
что теперь может обойтись и 
без меня...

- Выходит, в какой-то 
мере появлению этого рома­
на помог случай? Насколько 
мне известно, вы готовились 
к научной карьере, а не пи­
сательской.

- Да, я закончил МИФИ, ка­
кое-то время работал в «ящи­
ке», пока не поругался с со­
бственным руководителем. 
Один из нас должен был уйти, 
нетрудно догадаться, кто имен­
но. Ругался я с начальством без 
подготовки, поэтому оказался 
на улице, не имея планов на 
дальнейшую жизнь. Моя новая 
карьера оказалась связана с 
международным научно-техни­
ческим сотрудничеством, мне 
удалось поработать в ООН, 
стать международным чинов­
ником. Кстати, моя первая 

опубликованная повесть так и 
называется - «Международный 
чиновник», она вышла в 1987 
году в «Молодой гвардии». 
Правда, история этой публика­
ции и смешна, и грустна.

- Это связано с псевдо­
нимом, если не ошибаюсь? 
Ваши рассказы подписаны 
настоящей фамилией - По­
пов, а как появился писатель 
Николай Дежнев?

- Повесть «Международный 
чиновник» публиковалась в то 
время, когда я работал за гра­
ницей. По правилам ООН на 

публикации (по крайней мере 
теоретически) надо было полу­
чать разрешение тогдашнего 
международного начальства, а 
этого делать мне не хотелось. 
Встал вопрос о псевдониме.У 
меня в кабинете висела на сте­
не карта мира, я посмотрел на 
Крайний Север нашей страны 
и сразу же уперся взглядом в 
пролив Дежнева. А что, решил 
я, очень даже подойдет! Так 
появился на свет Николай Деж­
нев. Уже много позже, когда 
речь шла о публикации рома­
на, приятель, доверительно об­
няв меня за плечи, сказал: 
«Старик, твои однофамильцы 
вытоптали все литературное 
поле, еще одного Попова рус­
ская словесность просто не вы­
держит!»

- А публикации романа 
тоже помог случай?

- Наверное. Впрочем, в ро­
мане, который я пишу сейчас, 
проводится мысль о том, что в 
нашей жизни не так уж много 
случайного. В «Вагриус» я при­
шел в свое время с улицы, ни­
кто меня не знал, и я никого 
там не знал. Положил рукопись 
на стол Глеба Успенского, ска­
зал, что зайду забрать ее не­
дели через две. Но забирать, к 
счастью, не пришлось.

Позвонил через две недели 
- в издательстве некоторое за­
мешательство, просят повто­
рить звонок спустя неделю. По­
том узнал: рукопись потеряли! 
Как впоследствии выяснилось, 
рукопись взяла с собой в Ис­
панию редактор - перечитать 
на досуге. Мне кажется, этот 
факт произвел на принимаю­

щих решение людей впечатле­
ние. Тут, наверное, уместно 
сказать, что я вообще очень 
благодарен всем сотрудникам 
любимого мною издательства 
за очень теплое и какое-то осо­
бое, хорошее отношение. Зна­
ете ли, российские писатели 
вниманием и заботой издате­
лей не то чтобы вконец изба­
лованы...

Сейчас продолжаю сотруд­
ничать с «Вагриусом», пишу но­
вую вещь.

- Могли бы вы подробнее 
рассказать об этой работе?

- Думаю, еще не время. Ра­
бочее название нового романа 
«Любовь к игре или игра в лю­
бовь».

- Он будет продолжени­
ем предыдущей книги?

- Нет. От себя, от мира соб­
ственных образов уйти невоз­
можно, и все-таки между эти­
ми двумя романами нет ничего 
общего. Разве что... Впрочем, 
я ведь имею право не говорить 
и тем заинтриговать возмож­
ного читателя.

- А ваша пьеса, которой 
вы «тормозили о жизнь», - о 
чем она?

- Об этой самой жизни. Все 
действие происходит в вагоне 
метро. В туннеле, на перегоне 
между станциями подземки, 
останавливается поезд. Кто-то. 
вдруг вспоминает, что на од­
ной из станций встал эскала­
тор и люди провели на нем ме­
сяцев шесть, другой мужчина 
говорит: они с женой только 
жизнь и увидели, когда теща на 
два года застряла в лифте, и 
так далее... И наконец юроди­
вый (есть там и такой персо­
наж) делает открытие: «Госпо­
да, гак ведь это наше минис­
терство обороны совершенно 
забесплатно проводит экспе­
римент на совместимость и 
выживание! Нам же шанс да- 
ден начать жизнь сначала!» Ну 
да пьесу пересказывать - дело 
неблагодарное, ее надо смот­
реть.

- А есть такая возмож­
ность?

- По правде сказать, нет. 
Когда приходишь в театр с ули­
цы, все попытки показать пьесу 
режиссерам оканчиваются, за 
редким исключением, неудач­
но. Чаще всего мешают завли- 
ты, это такая порода театраль­
ных людей, разведенная, на­
верное, специально, чтобы от­
гораживать режиссеров от «ди­
ких» драматургов. Что ж, будем 
смотреть очередную «Чайку», 
зализанную поколениями до 
самоварного блеска. Надеюсь, 
Антон Павлович поймет меня и 
простит за эти кощунственные 
слова.

А может быть, под видом 
случая вмешается судьба, я 
ведь именно об этом сейчас и 
пишу. Время покажет, ведь нам 
с вами досталось забавное 
время, кому, как не ему, пока­
зывать...
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