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ВСТРЕЧИ НА ЖИЗНЕННЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
р ГО РУКА дро- 

- жала, когда ок 
наливал в стакан шамг 
панское: он год ничего 
не пил. Он сегодня 
первый день на свободе. В 
честь этого события^ можно рас­
пить бутылку шампанского в ре­
сторане.

Целый год — зиму, лето, 
весну и осень — он провел в 
тюрьме. Его руки, привыкшие 
к чуткому прикосновению кла­
виш рояля, теперь огрубели. 
365 дней они мыли полы, по­
суду, стирали. Руки музыканта 
стали руками рабочего. Он, у 
которого дома есть записи Ле­
мешева, Козловского, Марио 
Ланца, год слышал мелодии 
только по радио. Он забыл зву­
чание собственного голоса. И 
сегодня этот голос показался 
ему каким-то незнакомым, ка­
ким-то посторонним. А когда он 
надел белую рубашку, галстук 
и черный костюм, то почувст­
вовал, что будущее, которое 
год назад отодвинулось в неиз­
вестность, опять помахало ему 
голубым платком надежды. И 
ее коварный голос снова нашеп­
тывал песню славы. Вместе с 
шампанским она ударяла в го­
лову и кружила, кружила ее...

Геннадий Дегтяренко счита­
ет, что в тюрьму он попал по 
глупости. Легче было б, если б 
он совершил преступление или, 
на худой конец, проворовался. 
А так — ни за что ни про что 
отсидел год — из-за какой-то 
девчонки. Многие его «добро­
желатели» давали тогда дель­
ные советы: женись, мол, на 
ней, а там видно будет. Нет, он 
не хотел обманывать ни ее, ни 
себя. Его с детства учили 
быть искренним. Он решил 
не изменять этому своему прин­
ципу. Вот почему он во всем 
сознался. Вот почему его руки, 
до двадцати трех лет вообще не 
знакомые с трудом, узнали чер­
ную работу. Так в его безмя­
тежном, хорошо продуманном 
скольжении к будущему беспеч­
ность пробила первую брешь.

В ЖИЗНИ каждого одарен­
ного человека наступает 

день, когда он открывает в себе 
талант. этот день подкрады­
вается незаметно, и утро его 
порой не предвещает никакой 
перемены. Ты еще мечтаешь о

ВА ГОРЛО СОБСТВЕННОЙ ПЕСНБ
совершенно конкретной про­
фессии врача или инженера и 
смотришь на свое участие в ху­
дожественной самодеятельно­
сти как на прикладное искусст­
во, вовсе не считая, что у тебя 
исключительный голос. Но вот 
наступает день, когда тебе го­
ворят: «Будете петь!» С того 
дня — а это было еще в школе 
— Геннадий Дегтяренко под­
чинил свою жизнь одной боль­
шой идее — стать человеком 
искусства. Впереди у него было 
музыкальное училище, потом 
консерватория, потом — сце­
на.... А в перспективе он видит 
себя пропагандистом русского 
вокального искусства. может 
быть, даже на мировой сцене. 
Возможно, в тот день, а воз­
можно, много позже, перед ним 
встал не новый, но всегда вер­
ный лозунг: искусство требует 
жертв. Мера его понимания для 
каждого различна. Все зависит 
от мировоззрения человека.

Геннадий Дегтяренко решил 
ограничить себя во всем том, 
что выходит за пределы музы­
ки. Он, конечно, знает, что не­
вежда не может быть артистом, 
и он стал себя образовывать. 
Он даже пробовал читать меди­
цинскую литературу, но потом' 
решил, что это чтение лишь 
засоряет ум и не работает на 
его будущую профессию. И он 
исключил всю «побочную» лите­
ратуру из сферы своего чтения. 
Только ноты. Только книги по 
музыке. Только вокальные про­
изведения стоит прослуши­
вать. Все остальное — лишняя 
трата времени и сил. ' Чтобы 
преуспеть в чем-то одном, надо 
отметать все другое.

От книг он пошел дальше — 
он решил ограничить себя в 
друзьях. «Мои друзья —- мои 
враги», — вырвал он у Лер­
монтова строчку из контекста, 
и она послужила ему философ­
ским оправдание^ той челове­
ческой пустоты, которую он сам 
создал вокруг себя. Не случай­
но же он первый день своего 
освобождения праздновал в 
обществе с шампанским. Нет 
друзей — не с кем встречаться. 
И свободное от учебы время он 

предпочитал отдавать не дру­
жеской беседе с интересными 
людьми, а разговору со своим 
«я». Это «я» ему заменило жи­
вой человеческий голос. Генна­
дий боится друзей: «Если 
твою тайну знает еще один .че­
ловек, значит ее будут знать 
все», — подводит он основу 
под свой духовный эгоизм. А 
все выглядит гораздо проще: 
если у тебя нет друзей, ты сам 
неспособен быть другом. •

В жертвенном порыве на­
встречу’ искусству он отказался 
и от комсомола. Формально 
этот отказ был как будто слу­
чайным. Он уехал к дяде в 
Златоуст, не снявшись с ком­
сомольского учета и не став там 
на учет. А поступив в Петро­
павловске в музыкальное учи­
лище, сказал, что он не ком­
сомолец. Это называется — вы­
был механически. Механически, 
с одной стороны, и вполне 
осознанно, с другой: чтобы, от­
ключиться еще и от жизни об­
щественной. Чтобы в случае, 
если будут давать какое-то не 
запланированное им самим де­
ло, сказать: я не комсомолец 
и... в общем, не имеете права... 
Чтобы, не дай бог, часть его 
времени и энергии не ушла 
другим людям. Единственная 
форма общения, которую он 
оставил для себя и людей, это 
общение со сцены. Общение 
актера — а сейчас пока просто 
исполнителя — и зрителей.

— Я не халтурю. — говорит 
Геннадий. — Я стараюсь испол­
нять как можно лучше... А в 
общем, и это суета сует.

Этот аргумент Геннадию ну­
жен для того, чтобы потом, 
когда вдруг ничего не выйдет, 
оправдать для себя свое пора­
жение на поприще искусства. 
Спрашивается, к чему же тогда 
«жертвы» во имя будущего? На 
этот вопрос у Геннадия есть 
очень простой ответ:

— Заработок.
— Но можно найти более 

легкий' и более ощутимый.
— Но этот наиболее прият­

ный.
Наиболее приятный зарабо­

ток... И сейчас, когда впереди 

три года училища и шесть лет 
консерватории, Геннадий Дег­
тяренко не чувствует необхо­
димости работать. Это тоже од­
на из жертв, которую он при­
носит на алтарь искусства. Ра­
ботать можно было только в 
тюрьме — по необходимости, 
по принуждению. А сейчас, 
когда он вновь вернулся к но­
там и грамзаписям, когда есть 
мама, которая его кормит, он 
не может совмещать работу и 
учебу, он не хочет наносить 
ущерб своему голосу. Вот ес­
ли бы кто-то нашел работу по 
специальности, а так... идти на 
завод... нет уж, извините, в 
этом -не чувствуется необходи­
мости.

ТАК ЧЕЛОВЕК сам себя 
замуровал в гробницу 

«чистого искусства». Человек, 
которому двадцать нетыре года, 
который красив, остроумен, 
имеет неплохой голос и знает, 
что такое хорошо и что такое 
плохо — по крайней мере в 
музыке. И все-таки совершен­
но сознательно отгородился от 
тех противоречий, в которые 
вступает его «я» со всей 
жизнью. А противоречия... вот 
они. Собственное мнение для 
него — высший авторитет. И в 
то же время он полностью за­
висит от мнения зрителей. Он 
решил себя ограничить во всем 
и не сумел ограничить в самом 
малом, за что и поплатился 
годом тюрьмы. .«О, я теперь 
буду более осторожен», — го­
ворит он. Это значит —• он 
будет менее доверчив к лю­
дям. Но ему не приходит в го­
лову сказать себе: «Мой- враг 
— я сам». Он думает, что при­
носит жертвы во имя искусства, 
он думает, что покупает этим 
внутреннюю свободу. А на са­
мом деле буквально лишается 
даже внешней свободы. А 
жертвы оказываются теми са­
мыми камнями, которые он ки­
дает на горло собственной пес­
не. даже не позволяя себе в 
чем-то засомневаться. Засомне­
ваться в своей нравственной 
позиции по отношению к жиз­
ни, к людям, к искусству. И 
хотя этот год —. год размышле­

ний и теоретических 
занятий по пению— 
для него не прошел 
даро? самая боль­
шая ысль, кото­
рую он вынес от­

туда. — это быть более осто­
рожным. Азбучную для всех 
смертных истину, что человек 
искусства не может существо­
вать вне времени и пространст­
ва, он отнес на свалку сцениче­
ского тряпья. А в своей каждо­
дневной жизни делает все, что­
бы никакие шорохи и громы по 
ту сторону музыки не потрево­
жили его. Но он забывает (или 
не знает?) о том. что они непре­
менно обогащают и что, будучи 
современником Маяковского, ты 
должен цеть партию Ленского 
совсем иначе, чем пел ее в Ма­
риинском Петербургском теат­
ре современник Чайковского. 
Что невидимый даже для само­
го тебя процесс творчества идет 
параллельно с формированием 
твоей личности. И все ее изъ­
яны — это твои неспетые пес­
ни. И все ее ошибки будут 
фальшью отзываться в твоем 
голосе. И твой современный 
строй мысли обязательно выль­
ется в .песне, даже если этой 
песне тысяча лет.

«Артист обязан и в жизни 
быть носителем и проводником 
прекрасного. В противном слу­
чае, он одной рукой будет тво­
рить, а другой разрушать соз­
даваемое. Поймите это с первых 
же лет вашего служения искус­
ству и готовьтесь к этой мис­
сии. Вырабатывайте в себе не­
обходимую выдержку, этику и 
дисциплину общественного дея­
теля, несущего в мир прекрас­
ное, возвышенное и благород­
ное...» Так говорил тот, кто 
сам был безупречным челове­
ком, великим актером, неутоми­
мым пропагандистом искусства. 
Так говорил Станиславский.

ТРУД МУЗЫКАНТА, пев­
ца, актера — это каж­

додневная отдача людям. И 
надо иметь что отдавать. Не 
голую . технику, не модуляции 
голоса,' не взятый напрокат у 
великого певца темперамент. 
Проверять свой голос по камер­
тону созвучий жизни, той, в ко­
торой ты живешь. — только 
так можно быть оригинальным, 
только так можно спеть людям 
свою песню.

Н. КОЛБАЕВА.
г. Петропавловск.


