
НАШИ
ЗА РУБЕЖОМ
Я встретился с этим 
человеком но Святой 
земле в те дни, когда 
из любого арабского 
дома могла 
прогреметь 
автоматная очередь. 
Когда на базаре 
очередной безумец 
мог рвануть на себе 
запал гранаты...
И на улицах, 
и в семьях израильтян 
не затихал один 
и тот же спор: 
отдавать арабам 
территории 
в обмен на мир 
или нет? Кому быть 
премьером: Бараку 
или Шарону? Об этом 
мы и говорили 
с Ионой Дегеном.

Встреча на Святой земле с автором гениального стихотворения

ТЫ НЕ РАНЕН, ТЫ ПРОСТО УБИТ...
Марк КАБАКОВ

Иона Деген — человек леген­
дарный. А как еще можно на­
звать бывшего танкиста, кото­
рый в 19 лет написал на фронте 
стихотворение, ставшее класси­
кой отечественной литературы?

Я знал эти восемь строк с пер­
вых послевоенных лет. Но не 
знал, кто их написал. Говорили, 
что стихи нашли в полевой сум­
ке офицера, убитого под Ста­
линградом. ..Ав это время автор 
учился в медицинском институ­
те в Киеве, не подозревая, что 
его стихотворение кочует по 
всей стране, прожигая до слез 
даже опаленные войной сердца 
фронтовиков.

Сам я узнал о Дегене совер­
шенно случайно. В Тель-Авиве 
мне показали госпиталь инвали­
дов войны. Ладно скроенный, 

не по возрасту красивый врач, 
сам инвалид, сказал после того, 
как я подарил ему книгу стихов: 
«Я тоже немного пишу. Одно 
мое стихотворение вы, может 
быть, знаете». И прочел:

Мой товарищ, в смертельной 
агонии, 

Не зови понапрасну друзей. 
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 
Ты не плачь, не стони, 
Ты не маленький, 
Ты не ранен, ты просто убит. 
Дай на память сниму с тебя 

валенки, 
Нам еще наступать предстоит. 
Если бы Иона прочел «Белеет 

парус одинокий», я был бы, на­
верное, меньше ошеломлен...

Я тогда же сказал, что одного 
такого стихотворения достаточ­
но, можно уже ничего не писать 
до конца жизни.

А Иона Деген написал свыше 
сотни научных работ, защитил 
докторскую; госпиталь в Тель-

Одного такого 
стихотворения 

достаточно, 
можно уже 

ничего 
не писать 

до конца жизни

Авиве — его детище. Мы подру­
жились, и я услышал от него, 
когда и при каких обстоятельст­
вах он впервые обнародовал 
хрестоматийные строки.

— Было лето сорок пятого, я 

находился в полку резерва, в Ту­
шине, ждал, когда комиссуют. А 
мой товарищ еще по действую­
щей армии попросил сходить в 
Управление по охране автор­
ских прав в Лаврушинском пе­
реулке, получить там причита­
ющиеся ему деньги. Вот я и по­
ковылял на костылях на другой 
конец Москвы.

В Лаврушинском на меня об­
ратили внимание писатели: че­
тыре боевых ордена, три ране­
ния. Я им прочел свои стихи, а 
через несколько дней меня вы­
зывает замполит: так, мол, и 
так, поступила команда напра­
вить тебя в Дом литераторов, 
там хотят тебя послушать. В До­
ме литераторов после чтения на 
меня буквально накинулись: 
упаднические стихи, клевета... 
И тогда я поклялся: ноги моей 
больше у вас не будет!

Спустя много лет в Киеве, ко­
гда Деген подружился с Викто­
ром Некрасовым и стал «вхож» в 
писательские круги, ему расска­
зали, что тогда, в 45-м, его спас 
Константин Симонов. Критики 
в штатском уже написали донос 
на офицера-клеветника...

Так вот, с Ионой Дегеном в его 
профессорской квартире мы и 
говорили на эту вечную тему: от­
давать — не отдавать, и Деген, 
представитель самой гуманной в 
мире профессии, уверял, что ара­
бам вовсе не нужны ни земли на 
западном берегу реки Иордан, ни 
Голанские высоты: «Они через 
несколько лет зарастут сорной 
травой, вы увидите. Им просто не 
нужны здесь евреи. И они не ус­
покоятся. И потому никаких ус­
тупок. Только ответные удары — 
и каждый раз адекватные».

Так он считает.


