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Белый зонт повис на 
ширме, как подстре­
ленная птица. Тапер 
играет на разбитом пианино. 

Крышка фоно одиноко при­
ткнулась где-то сбоку, обна­
жив несчастный позвоночник. 
Бронхитное дребезжание жа­
лобно и томно. Это не немое 
кино. Не кухонная духота. Не 
звенящая прохлада неуютной 
пустоватой комнаты внаем. Эго 
и то, и другое, и, и, и.

Это концерт. Стихи Саши 
Черного то торжественно плы­
вут, то несутся галопом, то 
вдруг взбрыкивают в мазурке 
так, что музыкант, в экстазе 
сливающийся с инструментом, 
выпевающий, выкрикиваю­
щий, нашептывающий или 
декламирующий до боли зна­
комые строки, лихо оттанцо­
вывает ножкой, сверля удив­
ленным глазом почтенную пуб­
лику. Он похож на кентавра, 
он, кажется, нерасчленим с убо­
гим пианино, с мелодиями, вы­
летающими вместе с прыгаю­
щими позвонками струн и кла­
виш. Артист немножко драз­
нит. Он переливается. Кажет­
ся, манера его разгадана, но 
нет - новая неожиданность, вне­
запный поворот не дают при­
выкнуть, сбивают с толку. Не­
которые стихи легко, будто 
сами собой, укладываются в ме­
лодический строй, и тогда го­
лос артиста, его интонация ста­
новятся вдруг похожи на голос 
и манеру Андрея Миронова - 
чуть-чуть, едва уловимо - и 
вновь увернется, уведет в сто­
рону. Он то благодарен и сдер-

жан и выглядит немного ма­
нерным и томным, то обора­
чивается спившимся слюнтя­
ем. Он полиглот. Свободно вла­
деет языками мимики, жеста, 
музыки и слова. Сохраняя иро­
нию автора, может, подчас не 
меняя позы, «вскочить» (или 
переселиться?) в персонаж. 
Иногда - мгновенно, иногда - 
не сразу, под сурдинку, и так 
же легко, как легко порой 
касается он пальцами клавиш. 
В самом первом наигрыше ме­
лодии далекого романса, 
«Грез», неназойливо вдруг на­
чинает подтрунивать над его 
сладковатым ароматом и, об­
рывая, настойчиво перефрази­

руя концовку, как в примероч­
ной, подбирает нужную тональ­
ность, такт, размер для следу­
ющей мысли спектакля, для 
нового стихотворения, для но­
вого движения. И перелетает в 
иную стихию. От Массне к 
Огинскому. От Бетховена к 
«Яблочку». А то, послюнявя 
указательный палец, старатель­
но, как бы по слогам, настучит 
«семь-сорок».

Кисти рук Шопена, тело 
мима в согласии с поэзией 
Саши Черного. Музыка баю­
кает, несет, встряхивет, швы­
ряет. Худенький белобрысый 
маэстро с нечастой улыбкой, в 
шейном платке, черном жиле­

те, сбрасывает с плеч полиня­
лый плед. Стул падает. Слезят­
ся свечи. Отрывистый крик, но 
ни грана фальши: внутренняя 
сдержанность, чувство меры не 
позволяют выбиться из узды.

Ткань спектакля слишком 
сложна, чтобы назвать проис­
ходящее привычным словом 
«моноспектакль». Темы роятся, 
наваливаются, перелетают из 
одного стиха в другой, из одной 
стихии в другую. А в болезнен­
ной издевке плакатной сатиры 
вырисовывается невзначай рос­
сийское неоглядное простран­
ство - с пошлостью и душев­
ной щедростью, с неизбывной 
тоской нашей и забубенностью, 

с мелкотой быта и музыкой 
бытия. За картонными, «в 
клочья», страстями немого кино 
кроются истинные, живые и 
скорбные чувства.

«Хорошо при свете лампы»... 
«сырость капает слезами»... «за­
болеть бы, что лй, тифом»... 
«душистый мед искусства»... «в 
бездну русской пустоты»... 
«темно под арками... собора»... 
«увы, истлело тело, и нечем 
мне любить»...

«КОШКА СПИТ, ПОГАС­
ЛА СВЕЧКА». Пианино не про­
сто разбито - с него снесли 
полчерепа. Артист покачался на 
стуле, отстранился от фоно.

Опятъ завернулся зябко в плед. 
И погасил свечу.

Господа, вы еще не забыли, 
что такое ламентация? Не пу­
гайтесь, ради Бога: это всего 
лишь «жалоба». С жалобы на­
чинается спектакль, жалобой 
заканчивается. Может, новый 
жанр придумали те двое, кто 
сочинил сей концерт? Леша Де­
вотченко, он же Саша Черный, 
и персонажи его стихов. Гри­
ша Козлов, он же режиссер.

Жалоба - не в смысле «пас­
квиль», но - подпольное пос­
куливание с всплесками бра­
вады от Достоевского; хотя и 
без особой вывернутой реф­
лексии, но флегматично-едко.

Мирок героев Саши Черно­
го именно таковым и видится в 
натуре: Черноватеньким, кло- 
пяным, со слезящейся гной­
ной темнотой углов, в который 
можно уткнуться и повыть с 
кривой усмешкой над собой и 
над судьбой. И сцена должна 
быть маленькой, этакой сце- 
ночкой «Балтийского Дома», на 
которой разыгрываются житей­
ские скандальчики со страс­
тями и тяжелыми амбициями 
маленьких человечков.

Так появился в нашем пе­
тербургском театральном про­
странстве памятничек Саше 
Черному, построенный одним 
артистом и одним режиссером.
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