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К ЧИТАТЕЛЯМ «СОВЕТСКОЙ РОССИИ»
Когда на свет появляется незаконнорожденное 

дитя, то мать всегда очень волнуется — как вос­
примут это друзья и недруги. Вот что-то в этом 
роде испытала и я, когда вышла первая часть 
повести «Мое взрослое детство». До меня уже до­
ходят первые отклики, и первые ощущения насто­
роженности сменяются на чувства уверенности 
в справедливости принятого однажды решения. 
Именно какое-то единодушие, понимание того, 
что мне хотелось поведать, дали возможность 
для этой публикации, предваряющей выход вто­
рой части в четвертом номере журнала «Наш сов­
ременник».

Я не профессиональный писатель и не собира­
юсь им становиться — не мое это дело. Эту книгу 
я писала так, как актриса «пишет» образ своей 
героини. Я запиралась в комнате и воспроизводи­
ла ситуации, сцены, образы живущих в моем 
сердце родных и близких людей. Я переполнялась 
тем, что сохранила память, о чем я беспрестанно 
рассказывала своим друзьям. Так появилась эта 
книга. И я благодарна своим друзьям, ибо без их 
поддержки этой книги не было бы.

ВЫСШЕЕ ЧУВСТВО. Новое, неосознанное чувство начинало во мне рождаться именно тогда, в годы вой­ны, когда я пела в госпитале. Я точно знала, что это чувство связано со словом «любовь». «Это — любовь». Но к чему? К кому? Номером один для меня была любовь к папе. Для нее самое большое место в серд­це. Она не может смешиваться с другой любовью.Любовь номер два — любовь к музыке, к кино, к профессии. А какая же еще любовь? Мои увлечения мальчиками и подружками? Нет, это не то... Эта но­вая любовь, это новое чувство начинало постепенно вытеснять все остальные и становиться рядом с но­мером один — любовью к папе. А потом я уже не мог­ла понять, где «любовь к папе», а где «это». Что же это за мучительное чувство?Почему, когда я пою:
Любимый город может спать спокойно, 
И видеть сны, и зеленеть среди весны...—я хочу любимому измученному Харькову довоенных счастливых дней, готова отдать все, чтобы защищать его, чтобы мой город зеленел среди весны?..Это «чувство», эта непонятная мучительная любовь уводила, уносила меня высоко-высоко. Я бывала под гипнозом «этого» чувства.Теперь я знаю, как «это» чувство формулируется. Я знаю, что это за любовь.Это — любовь к Родине! Да, вот так просто. Про­сто и сложно. Так просто и так сложно, радостно и болезненно располагается она в сердце.«Это» мне подарил мой папа! Этим чувством он был пронизан насквозь. Он этого и не осознавал, но весь состоял из этого...Это чувство живет со мной постоянно. Я о нем не думаю. Оно само напоминает о себе, проявляется не­ожиданно в самые трудные минуты, когда кажется вот-вот потеряешь силы, надежду... Оно становится рядом с тобой, вливает в тебя свою могучую силу. И опять твердо стоишь на земле.В 1972 году я была с группой кинематографистов в туристической поездке по Италии — Сорренто, Ка­при, Неаполь, Рим. Был уже конец поездки. Мы воз­вращались в Рим, оттуда в Москву.Мы ехали в большом мягком автобусе. За окном, по обе стороны трассы, рос мелкий кустарник. Было начало октября. Трасса называлась «Солнечной», а день был пасмурный, накрапывал дождь...Я сидела, погруженная в свои мрачные мысли. Дождь, серость за окном еще больше давили на ду­шу. И вдруг я встала. Почему? Я и не думала вста­вать... Куда идти? Что я буду сейчас делать? Почему я взяла смелость обратить на себя внимание?Меня подняла какая-то сверхсила. Я опять была под гипнозом, как в детстве, тогда, в госпитале. Я подо­шла к водителю, попросила у него микрофон. Я уже ни на кого не смотрела, только на скучный серый пейзаж «Солнечной» трассы.

После тревог 
Спит городок, 
Покидая ваш маленький город, 
Я пройду мимо ваших ворот. 
Хоть я с вами совсем не знаком 
И далеко отсюда мой дом!..Члены делегации кинематографистов смотрели на меня новым, заинтересованным глазом: что-то мы в ней просмотрели, что-то она так «заглохла», не сни­мается... Нет, нет, что-то в ней «свое» есть...Вася Шукшин смотрел на меня повлажневшими глазами. Он как будто стал красивее, шире, могучее. Смотрел на меня прямо, вглубь... Первый раз за всю поездку мы услышали его голос. Он сказал громко:— Люся, спой ту, которую ты пела по телевизору... знаешь, какую?— A-а? Конечно.
Тропинка узенькая вьется 
Через сугробы вдоль плетня. 
Я прохожу, а у колодца — 
Судачат бабы про меня.Чувство Родины наиболее остро проявляется за гра­ницей. Твой дом, твоя земля, твоя Родина — остались там. А ты здесь. И если в тебе самом нет этого чув­ства, нет этой силы, которая дает тебе опору, то тогда ты — один, беззащитен, раним, проваливаешься и спо­тыкаешься, становишься похож на дом без фунда­мента...

КОНЦЕРТ В ДЕРЕВНЕ. Для меня этот концерт был очень важным. Если раньше я в одном выступлении только пела или пела и танцевала, или пела и пока­зывала акробатический этюд, то в этом концерте в деревне я впервые должна была все это совместить и еще аккомпанировать папе на баяне во время его соло на маленьких гармошках. Только успевай! Лишь бы хватило духу! Я замирала от предвкушения радо­сти этого вечера......После концерта были танцы. Папа играл, а я с ви­дом взрослой, опытной актрисы — одна бровь вверх, другая вниз — устало улыбалась публике...Когда я буду актрисой, я обязательно буду и петь, и танцевать, и играть; и чечетку, и акробати­ку... Как сегодня. Ах, какое необыкновенное счастье быть актрисой!Моя мечта все сыграть в одной роли осуществи­лась через тридцать лет, в 1978 году в телевизион­ной программе «Бенефис». Здесь все мои героини по­ют, танцуют и, как и каждая женщина, мечтают о любви! Готовая, в гриме, я входила в павильон, вклю­чали фонограмму... разливалась музыка, блаженство! И я неслась на крыльях навстречу своей осуществив­шейся мечте! Кто назвал этот жаир легким? Почему он неуважаем и к нему нет должного внимания? По­сле «Карнавальной ночи» я долгие годы была актри­сой несерьезной — «актрисулькой» легкого жанра. Я на себе испытывала эту второсортность... Но ка­кой же он легкий, если актеров этого жанра можно сосчитать по пальцам, а режиссеров и того меньше?!Если это такой легкий жанр, то почему драматиче­ские актеры так редко бывают интересны в нем? Сей­час этот жанр в моде. Нет ни одного театра, где бы не ставили мюзикла. Почему же так мало интерес­ных открытий? Потому что для легкого жанра надо ро­диться! Если актер под чужую фонограмму откры­вает рот, то он только синхронно артикулирует, а поет и рвется наружу чья-то другая талантливая и эмоциональная душа. Если танец навязан актеру, то сразу заметно, что он не танцует, а работает. А рабо­ты в легком жанре не должно быть видно. Вот в этом смысле он действительно «легкий».Теперь мне вроде простили старые грехи — принад­лежность к легкому жанру. Недавно в одной статье, где разбирались мои последние драматические роли, проскользнула мысль: теперь, мол, она имеет право повалять дурака и побалагурить в «Бенефисе». Ря­дом с такими серьезными ролями это можно себе по­зволить... Нет. Для меня это не так. Мой любимый легкий жанр меня всегда обновлял и делал счастли­вой, несмотря на результаты.И тогда, в деревне, после концерта мы с папой бы-

Людмила ГУРЧЕНКО

ли так счастливы — мы два часа «держали» зал!
СОВСЕМ БЕЗНАДЕЖНО. Я всегда отпугивала лю­дей, когда повзрослела. Особенно раньше. Я не по­нимала, в чем дело? Те, которые потом меня еще видели и узнавали получше, почти всегда впослед­ствии становились моими друзьями, товарищами, подругами. Ну а те, которые видели всего один раз, отворачивались. И я терпела в жизни неудачи. Но самые больные переживания были в работе.Если тебя приглашают на роль, то первый этап- знакомство с режиссером. У меня долгое время этот этап был первым и последним — яс первой минуты начинала «выделяться». «Что это с ней? И в ин­ституте, говорят, играла неплохо, да и в картине про ночь вроде нормальный человек...» — говорило недоуменное лицо режиссера. Он как-то извинитель­но, с потухшими глазами со мной прощался — и больше мы не виделись...Ну кто же меня со всеми моими потрохами при­мет? Со всей моей эклектикой и «чечеточками»? Ведь это надо принять, полюбить, а иначе меня просто нет....Фильм «Мама», где я получила травму, я закон­чила с гипсом, на костылях. В картине «Обратная связь» не сделала ни одного шага — только сижу и стою на здоровой левой ноге. Во «Второй попытке Виктора Крохина» я уже делала два-три шага, не­заметно опираясь на стол. И вот новая роль.Нога болит нестерпимо. А мне сейчас нужно быть победоносной, эксцентричной, разбитной и завлека­тельной. Мой партнер моложе меня на десять лет. Я его еще юношей видела на экране, а мне тогда бы­ло двадцать семь лет. Тогда я вообще не снималась. Теперь ему тридцать, он сильный, красивый, здоро­вый. Нам сейчас предстоит дуэт-состязание, мы должны вот-вот сойтись в сцене и подняться на са­мую высокую ноту, попасть в «жанр»...Нет сил ничего доказывать, нет желания. Такая разбитая, хочется лечь быстрее. Сколько можно до­казывать? На пробе доказываешь, на репетиции, на концерте, в интервью, в жизни — все доказываешь, доказываешь, доказываешь. Ну нет же сил... Что де­лать, как уйти от неминуемой сцены?Стою за домом. Меня никто не видит. Я одна. От­сюда я пойду на камеру, навстречу роли, партнеру, людям, которые потом мне станут родными, навстре­чу режиссеру. Ой, ну не могу, ну нет же сил...«Мотор!»
Сердц; больно, уходи, довольно. 
Мы чужие, обо мне забудь.
Нет, не надо — ни руни, ни взгляда...И я уже иду навстречу молодому партнеру и вижу его складки у рта и лоб в морщинках, и мне от этого легче... На ходу, шаг от шага, чувствую, что делаюсь изящнее, стройней и моложе.А почему я не хромаю? Ведь это же мы обговори­ли, это интересно, как сказал режиссер. Но нога со­вершенно не болит. Она здоровая. Первый раз не бо­лит за этот мучительный год. Но все, уже поздно. Начинается сцена. Партнер заглянул глубоко мне в глаза, а дальше — уже не я, уже кто-то другой. Ни­когда, ни на одной, самой подробной репетиции так полнокровно не узнаешь партнера и себя, как после слова «мотор», «горячим» способом. Тут видно все. Ничем не прикроешься. Это самое мощное и высокое напряжение всех твоих актерских и человеческих ре­сурсов....Я сразу осунулась, сильно захромала и, держась за забор, пошла опять туда, где меня никто не видит.— Эй ты, Коза, ну как тебе твой партнер?— Ой, что вы, Никита Сергеевич, по-моему, хоро­шо... Получилось вроде.— A-а... нравится! Эх ты, такую роль на Козу про­меняла.Я двинула плечами, сутулая, сникшая... Я его боль­ше не стеснялась, он сейчас так много узнал про ме­ня, а я про. него, как будто мы долгие годы знали ДРУГ друга.Мне кажется, из всех профессий в кино профес­сия режиссера — самая вибрирующая. Режиссеры — самые неверные люди. Я время от времени анализи­ровала причины. В общем, так оно и должно быть. Если в центре фильма человек, который не возбу­ждает режиссера к фантазии, к новому, к сверхси­лам, если режиссер в него не влюблен и не восхи­щается им, то снимать фильм трудно, иногда невоз­можно. Потому режиссер и меняет в своих картинах актеров, объект, остывает к предыдущим, которых он снимал, и результаты от этого не становятся хуже. Просто этот режиссёр работает вот так. Но мне бли­же такой, который заранее знает, что и в следующей работе он будет вместе со своими проверенными дру­зьями-единомышленниками, и они его не подведут. Я с удовольствием иду на фильм Данелии потому, что обязательно увижу там Евгения Леонова, на фильмы Панфилова потому, что увижу там Инну Чурикову. Они — единомышленники. Происходит взаимное обо­гащение, а выигрывает от этого их фильм, искусство...И вот 1976 год. Я снималась на Рижской студии. Вечером в гостиницу звонок из Москвы: «Здравствуй­те. Это Михалков. Что вы делаете летом? Вы чита­ли Чехова — «Платонов»? Там есть роль генеральши. Я се готовлю для вас. Вы мне нужны будете совер­шенно свободной. У меня репетиционный период. Обя­зательно. Мы с вами договорились. Я вам буду зво­нить»...Я порадовалась, порадовалась и «закрыла клапан», чтобы потом не расстраиваться. И больше никаких звонков. Ни слуху, ни духу. Правильно. Чудес не бы­вает. Я к этому привыкла. И начала сниматься в со­вместной постановке — «Мосфильм», Румыния, Фран­ция — в мюзикле «Мама».Опять звонок домой: «Это Михалков. Я был в боль­нице. Срочно начинаю пробы. Надо подобрать грим, костюм. Давайте, приезжайте завтра на студию».«Я не могу. Я уже снимаюсь в «Маме».«В какой маме?» ,«Ну, так фильм называется...»«Нет, вы серьезно?»«Фильм так называется — «Мама». Это мюзикл по сказке «Волк и семеро козлят», а я играю Козу».«Козу???»«Ну, так в сценарии»...«Слушайте, что вы говорите? Какая коза? Я же вас просил освободить лето! Я же на вас писал роль!»«Я вам не поверила, я це верю режиссерам...» Так захотелось плакать! Неужели он говорит правду? Не­ужели он действительно для меня писал роль?Пробы по «Платонову» — «Неоконченная пьеса для механического пианино» мы с Михалковым провели. Директора картин «Мама» и «Механическое пианино» уже договаривались о моей занятости... И тут я по­лучила тяжелую травму. Все остановилось.Да, такую роль на Козу променяла!Через два года рано, часов в восемь, неожидан­ный звонок...«Я свободна»,— сказала я, не моргнув глазом. И в тот же вечер прервала переговоры с группой, где уже была намечена проба, а режиссера еще и в глаза не видела. Звонили ассистенты...А к съемкам все — внутри — лежит на местах. Тронь струну — и весь аккорд ответит! На съемках— ни нервов, ни репетиций, ни выяснений отношений между героями — уже все выяснено. По движению брови, по скошенному рту режиссера я знала, куда мне повернуть. В самых трудных сценах Михалков подходил и молча брал меня за плечи: «Ну, ты все поняла». От этого доверия появлялись новые силы, и я играла сцену.Мне не стыдно здесь, на съемочной площадке, рас­сказывать, как мой папа говорил мне в детстве: «Дуй свое, дочурка, надо «выделиться». Иди уперед, моя богинька, моя клюкувка...» Мне не стыдно воспроиз­вести папину неграмотную речь. Да, папа для меня — это моя боль, моя радость, моя гордость.Кажется, меня первый раз приняли со всеми мо­ими потрохами, эклектикой и чечеточкой.— Богинька, клюкувка, иди на место в кадр,— те­пло обращается ко мне оператор Лебешев.Точно, приняли.— Мотор,— шепотом говорит Михалков, и я иду в кадр, в счастливый финал роли...


