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V ВЕРЕН, если бы эти исто- 
17 рип рассказывал литера­
тор - профессионал, он бы 
многое снял, подшлифовал, 
выправил •. Во всяком случае 
отец актрисы не рассыпал бы 
столь откровенно свою уда­
лую, звучную, неуемную 
речь да и отдельные своп 
поступки, явно скользившие к 
отрицательному, постарался 
бы подзабыть или сделать вид, 
что их и не было на свете.

Мне ни к чему преувеличи­
вать. Но в этой способности 
услышать слово и записать его 
в той интонации и форме, как 
оно прозвучало, Людмила Гур­
ченко где-то не уступает даже 
Виктору Астафьеву, автору 
«Царь-рыбы». Студенты-фило­
логи с таким чувством языко­
вых переливов отправляются 
в диалектологические экспеди­
ции — записывать говоры.

о Взрослом
детстве

жизни и литературном сюжетев
Через них, эти слова, похо­

жие на густую листву, дикие 
кустарники, теплые луга и 
солнечные поляны, обращает­
ся к нам отец актрисы — че­
ловек, которому судьбой на­
значено вызывать радость, 
внушать уверенность. Неверо­
ятное и будничное смешалось 
в его характере. Если судить 
по-бытовому, то Марк Гаври­
лович, отец актрисы, не очень- 
то' удачливый, «грешный» че­
ловек. Многое не получилось 
у него, и многое не сбылось. 
Вот и баян в его руках не стал 
совершенством искусства.

Другой бы на его месте 
окрасил в темный цвет обсто­
ятельства. Мол, они виноваты, 
подвела жизнь. Но не из того 
поколения наш герой: он слов­
но поднят порывом времени, и 
сам, как порыв. Наверное, с 
таких людей и писал А. Твар­
довский своего неунывающего 
Василия Теркина, готового в 
любой час взбодрить усталые 
сердца шуткой, песней, лихим 
перебором на гармошке.

Особенность и в том, что 
вспоминает — актриса те­
атра и кино. Здесь одного 
только рассказа о пережитом 
недостаточно. Поставить, оз­
вучить, сыграть, если хотите. 
Вот к чему она стремится. Не 
главы и эпизоды, а действия, 
акты, сцены. Автор — испол­
нитель и режиссер. Легкие, ве­
селые жанры танцев и песен 
сменяет озабоченная, раздум­
чивая драма, а вот уже рас­
сказ стиснут трагическим, 
горьким: война, оккупирован­
ный Харьков, бомбежки, заре­
во пожарищ, голод и холод.

Но, позвольте, могут сказать, 
уместен ли здесь так называ­
емый литературный разбор, 
анализ? Не забыл ли я, что 
все это писалось не для того, 
чтобы быть художественным 
произведением. Не забыл, ко­
нечно. Я просто чувствую: 
этот рассказ о взрослом — че­
рез войну — детстве, об отце, 
о театре, кино, творчестве 
есть что-то большее, чем вос­
поминание. Это повесть о жиз­
ни или из жизни. Как сказано 
у Пушкина, «собранье пестрых 
глав, полусмешных, полупе- 
чальных, простонародных, иде­
альных...» Здесь доверяют чув­
ствам и настроению даже боль­
ше, чем логике.

Иногда люди вспоминают,
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чтобы уйти в прошлое. Слова 
движутся вспять, как вода в 
землю. Прошедшее зарисовы­
вается, а не воссоздается. Гур­
ченко вспоминает о человеке, 
без которого не было бы в ее 
жизни ни песен, ни игры, ни 
таланта. Вспоминает, чтобы 
□брести уверенность в жизни, 
в творчестве на сегодня и на 
завтра. Сколько печатается 
произведений, где все прочно 
сцеплено, скреплено. Но, про­
читав книгу, остаешься без­
участным. А здесь налета­
ющее настроение дает смысл и 
музыку рассказу, передается 
читателю.

В этой книге живет шутка, 
юмор и, как сказал бы Алек­
сандр Фадеев, веселая искор­
ка перескакивает из одного 
глаза в другой на одной нож­
ке. В шестидесятые годы Люд­
мила Гурченко работала в те­

атре «Современник». Вот 
только одна картинка из те­
атрального быта тех лет:

«Современник», лучший те­
атр в Москве. Артистов немно­
го. Все «личности». Атмо­
сфера самая интеллигентная и 
интеллектуальная. В каждом 
углу читаются редкие стихи. 
Речь перемежается такими но­
выми, модными тогда слова­
ми: «экзистенциализм», «ком­
муникабельность»... Я репети­
рую Ростана «Сирано де Бер­
жерак», борюсь со своим 
«харьковским диалектом», 
успешно, вот уже полгода, вы­
ращиваю в себе «голубую» 
кровь, и на тебе! Какой-то не­
нормальный. «Мы с вами,— 
говорит,— когда-то воровали». 
Такое ляпнуть!»

Ну всегда, всегда со мной 
не так, как с людьми».

Мастерство в литературе — 
не заученный, освоенный при­
ем, а талант писать так, как 
видишь, думаешь, чувствуешь 
и живешь. Мастерство в том, 
чтобы представить и листок 
на дереве, и само дерево, и че­
ловека, и время. Сквозь лише­
ния сверкнет веселье, предста­
нет, как лист перед травой, 
желаемое, несбыточное. Ста­
новится тепло и хорошо отто­
го, что жизнь идет. После вой­
ны она будет трудной, но и 
шумной, яркой, радостной. 
Дочери уготовлено быть ар­
тисткой. Отец не просто верит 
в это, а вместе с дочерью со­
здаёт призвание, выставляет 
его на свет, на зрителя. Уве­
ренность плещет через край. 
И вот уже дочь едет в Инсти­
тут кинематографии, в астро­
номическое число желаний.

У радости многообразные 
оттенки. Может она быть и до­
брой бестолковщиной. Скажи­
те, разве не безрассудно про­
вожать дочь в Институт кине­
матографии, в Москву, где ни 
связей, ни знакомств, и при 
этом быть абсолютно уверен­
ным, что дочь поступит и еще 
прогремит. Поучительная пе­
дагогическая история — факт 
семейного согласия и усилий, 
совместного творчества отца, 
матери, дочери.

Валено еще и то, что расска­
зываемая история распростра- 
нима, повторима, типична. На­
верное, многие из этого поко­
ления скажут: «Верно, так и 
было». Детство — тяжелее не­
куда.

Но не потерянное, а ОСЕР- 
ДЕЧЕННОЕ в тяготах. С заря­
дом оптимизма, радости. Чуть- 

чу.ть застроятся улицы, зате­
плится уют, и оно, это поко­
ление, вступит из взрос­
лого детства во взрослую 
жизнь. Оно вынесло из этих 
тягот то неистребимое созна­
ние, которое Гурченко назовет 
высшим чувством—-любовью к 
Родине. К ней это чувство пе­
редалось от отца — незаметно, 
просто и ясно. Оно всегда в 
душе, в глубине души, В быту, 
повседневности о нем почти 
не говорят. Но когда подсту­
пят испытания, оно становит­
ся главным, ведущим в харак­
тере, помогая «взойти в себя» 
даже растерявшемуся чело­
веку.

Стремительно «влетев» в 
«Карнавальную ночь», Людми­
ла Турченко потом будет 
жить полуудачамн, запасом 
надежд, веры. Актриса выпи­
шет и осмыслит этот- путь к 

зрелости: волнения, страсти, 
ошибки, иллюзии, трудности. 
Мы видим, как устойчиво 
призвание, насколько жизнен­
но важно упорное стремление 
к творческому Многообразию, 
к настоящей жизни в искусст­
ве.

«Я всегда долго созреваю,— 
напишет Л. Гурченко.— А по­
том — раз! И полная яс­
ность. Точнее решение проб­
лемы». Новое признание при­
шло после фильма «Старые 
стены», а «Пять вечеров» с 
Л. Гурченко стали добрым, 
заметным событием. Обиды, 
ошибки забываются, а хоро­
шее запоминается навсегда...

Так случилось, что почти од­
новременно с этой вещью я 
прочитал повесть Анатолия 
Курчаткина «Гамлет из посел­
ка Уш» ’. Вымышленные ге­
рои етой повести —- отец, мать, 
сын — полная противополож­
ность документальным у 
Л. Гурченко. Разлад, непони­
мание, душевная глухота — 
каждый живет сам по себе. 
Отец, увлеченный карьерой, 
мать, забывшая о чувствах 
сына, сын — Виталий, непре­
рывно накапливающий оби­
ды на родителей. , В семье — 
послевоенный достаток. Роди­
тели — работники по ведомст­
ву внешней торговли. Они 
уезжают в длительные коман­
дировки за границу, оставляя 
сына в интернате или дома. 
Растет, углубляется отчужде­
ние. Обиду сына можно по­
нять, объяснить. Но, думаю, 
автор слишком увлекся после­
довательностью этого чувст­
ва в характере героя.

Закончив институт, Вита­
лий работает электриком. 
Опять же в отместку родите­
лям: смотрите5 мол, что вы 
наделали, во Мто вы меня пре­
вратили. Автор — начитан­
ный человек, сведущ в теку­
щих веяниях. Отголоски фрей­
дизма мутятся во взоре и по­
ступках героя повести — под­
руга матери становится’ его 
любовницей. Короче, вся 
жизнь, говоря строками из по­
вести, как «металлический 
звяк», «скребущий шорох». И 
когда постаревший, уже боль­
ной отец приезжает к сыну, 
весь их разговор строится не 
на воспоминании, а на припо­
минании взаимных ошибок, 
промахов. И то не так, а дру­
гое еще хуже.

1 «Октябрь», 1980, № 8.

Речь не о том, что такого не 
бывает. Просто у рассказа 
обедненный, суженный взор. 
Никаких выходов. Жесткая 
закольцованность. А это уже 
недостаток не только в миро­
ощущении героя, но и в об­
щем сюжете. Повесть по жан­
ру — семейная драма— и, хо­
чешь не хочешь, призвана до­
полнять литературу как учеб­
ник жизни. Воспитательный 
элемент, выраженный, разуме­
ется, в образах, здесь просто 
необходим. А в этом произ­
ведении его трудно найти, оп­
ределить. Он затушеван. Кста­
ти, от классического Гамлета 
у героя А. Курчаткина собст­
венно почти ничего нет. Как 
известно, Гамлет — личность, 
воин, ученый, поэт, человек 
мысли и тончайшей душевной 
чувствительности. Наш же 
Гамлет, хотя и претендует на 
расщепленность, но, по суще­
ству, ординарен, без взлетов и 
прозрений. Лишь неутихаю­
щий упрек отцу, матери, жиз­
ни тянется за ним, слово за 
слово прокручивается.

Чувствуешь, автору не хва­
тает жизненного опыта, зна­
ния. В стиле мечутся отрывки 
разных манер, порою совсем 
невесомые, без какого-либо со­
держания. Вот как представ­
лена двойственность нашего 
героя. Первый слой — внеш­
ний:

«Теперь, спустя пятнадцать 
лет с той поры, я не веду ни­
каких дневников, но я словно 
бы расщеплен, словно бы два 
человека во мне: один ходит, 
ест, работает, отдыхает у мо­
ря, пьет квас, задираясь с со­
седом по очереди, он на виду, 
напоказ, и все, кто знает ме­
ня, знают его...»

А теперь попытайтесь ра­
зобраться в «глубинах» внут­
реннего мира героя, расплести 
сущее и желаемое этого сло­
весного набора:

«...другого знаю только я 
сам, он — во мне, беспрерывно 
звучащий, ни на мгновение не 
умолкающий голос, фиксиру­
ющий меня внешнего, рассека­
ющий его и препарирующий, 
отражающий в себе и раскла­
дывающий на составные час­
ти — «я» нематериальный, 
бесплотный, и он, этот внут­
ренний «я», повторяющий ме­
ня внешнего,— главное в то 
же время, сущее во мне, «я» 
внешний ;— лишь оболочка 
его, уродливая, грубая форма, 
они как бы два человека раз­
ных культур, запертые в од­
ной комнате, речь одного — 
примитивные словесные кон­
струкции, в которых сказуе­
мое, боясь развалить смысл, с 
неукоснительной тщательно­
стью следует за подлежащим, 
а речь другого — длинные 
многоступенчатые периоды со 
множеством сложносочинен­
ных и подчиненных предложе­
ний...»

Мне кажется, так можно 
писать, когда не о чем писать, 
нечего сказать ни себе, ни 
читателю.

Нередко индивидуальность 
в творчестве понимают как 
что-то похожее на личную 
собственность. Движимое, не­
движимое, собранное одним 
человеком. Сюжет, направлен­
ный только на себя. Взгляд 
на личность только с точки 
зрения «верности себе». А че­
ловеку всегда был необходим 
ощущаемый, большой, связ­
ный мир. Неповторимое лишь 
часть общего, точнее, общезна­
чимого опыта жизни, его про­
изводная. Именно в этом смы­
сле природа и жизнь выше ис­
кусства. Природа и жизнь не 
дают искусству остановиться, 
застыть на повторениях или 
так увлечься возможным 
блеском формы, что забыть 
о красоте и правде содержа­
ния.

И. ЖУКОВ.


