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Папа 
вернулся!

Война кончилась.
Была середина сентября. В 

городе, на Клочковской, в 
нашем дворе вспыхивали ве­
черинки. Это возвращались с 
войны мужья, сыновья, жени­
хи. На всю улицу играл баян, 
пёли, голосили, громко ры­
дали. На такую вечеринку 
заходи кто хочет — радость 
всеобщая. Обиды прощались.

В нашем дворе тоже были 
две такие вечеринки — вер­
нулись мужья.

Почему же до сих пор нет 
моего папы? Когда же, ну 
хоть приблизительно, его 
ждать?

—В дверь сильно стучали. 
Мама вскочила и побежала 
не кухню. За время войны я 
гак привыкла спать с мамой, 
что мне стало холодно и оди­
ноко; Это ощущение я тогда 
хорошо запомнила. В щелях 
ставен пробивался серый рас­
свет.

— Кто?
— Лель, ето я! Открывай, 

не бойсь! Защитник Родины 
вернулся — Марк Гаврилович, 
не бойсь!

Послышались звуки откры­
ваемых замков: сначала тя­
желый железный засов, потом 
ключ один, потом второй, по­
том цепочка...

— Та-ак! А хто дома?
•— Люся.
— Ага, дочурка дома... А 

ею хто курив тут?
— Это я...
— Э-э, здорово, кума! Ну, 

держися!
Вдруг я вижу, как в комна- 

ге осторожно, согнувшись, 
появляется человек в военной 
форме с зажигалкой в одной 
руке и с пистолетом в дру­
гой, заглядывает под стол, 
хотя стол без скатерти, по­
том под кровать, на которой 
я сижу, прижавшись в углу, 
а на меня никакого внимания. 
Вроде, нужно как-то реагиро­
вать, что-то сказать, но не 
Могу.

Все эти годы я так ждала 
папу, столько раз по-разному 
рисовала себе его приезд с 
фронта... А теперь все — его 
голос, и его поза, и серая 
ночь, и жалкая, испуганная 
мама — все-все-все не соот­
ветствовало чуду, которое я 
связывала со словом «папа».

Из-под кровати раздался 
сдавленный голос: «Ничего... 
я усе равно взнаю... Люди — 
они скажуть... Тогда держися, 
тысяча вовков тибя зъешь... 
усех повбиваю... И сам у 
допр сяду. Ну! Здорово, до­
чурка!».

Схватил меня на руки, под­
бросил в воздух: «У-у! Як 
выросла! Якая богинь ка ста­
ла, моя дочурочка. Усю вой­
ну плакав за дочуркую...». И 
залился горькими слезами, 
что «мою дочурку, мою клю- 
кувку мать превратила в та­
кого сухаря, в такую сирот­
ку».

Это был мой папа! Тот, ко­
торого я ждала! Ну как же 
я могла только что не уз­
нать его голоса, пугаться че­
го-то «чужого». Это мой па­
па! Его, именно его, мне не 
хватало все эти четыре года. 
Теперь я ему все расскажу.

■ — Ну, Леличка, давай уне­
сем у хату вещи. А што я 
своей дочурке привез!

' В нашем сером и неуютном 
доме засверкали диковинные 
вещи. Первым папа вынул бе­
режно завернутое в тряпоч­
ку маленькое ручное брон­
зовое . зеркальце — сверху 
бабочка, снизу ангел, разгля­
дывающий себя в зеркало. 
Наверное, ангел и поразил 
папу больше всего.

Каждый подарок он сопро­
вождал историей: «У город 
вошли без боя. Спали у ба- 
роньским замку. Такога я ще 
зроду не видав. Ты бы по-
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глядела, Леля, якая красота. 
Куда там моему пану у ди- 
ревни. Озеро, лебиди... усе 
стоить, а хозяев нима •— кЭк 
только што вшли. Усе лежитъ 
на столах, собаки воютъ, 
свинни землю роють, лошыди 
хрипять. Земля непаханая — 
прямо плачить земелька. Я 
пошел у во двор, поналив 
усем воды, понакормив усех 
собак, свинней, а наутро вже 
усе — ко мне наперебой! 
Скотина, она ж не виновата... 
Як увидев ето зеркальце — 
дай, думаю, дочурочке при­
везу. Усю жисть у него гля­
деть будитъ и папусика пом­
нить».

Так и есть. Смотрюсь ■ в это 
зеркало с бабочкой и анге­
лом и вижу папу—

— Лялюша! Про тибя тоже 
не забыв, — и бросил маме 
мешок. Ого! Ей большой ме­
шок. А мне? Мама скрылась 
в другой комнате.

— Тибе, дочурочка, ще ве­
ломашину женскую привез. 
Завтра у багаже з Лелюю 
возьмем. Прямо на дороге 
подобрав, сам починив. Не 
новая, правда, но ездить ще 
можна. А главное, дочурка, 
ту у меня актриса. И я тибе 
привез главный подарок! Ис­
ключительно артистическое 
платтика. Усе у каменнях... 
такое тяжелое, черт. Ето еже 
у самом Берлини старушка на 
базаре за сахар отдала. Я ей 
ще и хлеб у придачу — она 
аж руки лезить целовать. «Да 
што вы, мама,якой я пан? — 
паном меня называить, — бе­
рите, ешьте на здоровье». Так 
она меня расстроила.

Чтобы увидеть это платье, 
надо представить себе пав­
линий хвост, только не из пе­
рьев, а из бисера и перели­
вающихся камней. Таким оно 
было сзади. А впереди платье 
было короче и висели гирляй- 
ды бисера, как на абажуре. 
А к этому платью еще зеле­
ные атласные туфли на высо­
ком тонком каблуке 35-го 
размера — «ну вокурат, як у 
дочурки».

Как же папа мной восхи­
щался! Только он так умел: 
«Вот ето да! Як я угадав. А 
сидить платтика — як тут 
було. Ну, дочурка, ты щас в 
меня настоящая пава! Утруш- 
кум у во двор от так, у етым 
платтике и выйди — усех со­
седей на лупаты положишь! Во 
папусик так папусик! Во ето 
Марк Гаврилович...»

Мы услышали, как в сосед­
ней комнате что-то тихо за­
мурлыкала мама. Мама пела 
редко. Слух у нее был не­
важный, и она боялась наших 
насмешек. Она напевала 
«Осень», и в ее пении чув­
ствовалась особенная, ее соб­
ственная радость и тайна. Мы 
с папой переглянулись — как- 
то забыли про маму -— и во­
шли к ней. Она испуганно по­
вернулась и вопросительно 
посмотрела на папу.

На ней было рыжее шерс­
тяное платье, все в замысло­
ватых сборках, с плечами, на 
шее большие янтарные бу­
сы, а на плечах черно-бурая 
лисица — предел мечтаний 
каждой женщины в то вре­
мя. В руках мама держала 
коричневую крокодиловую 
сумку.

— Ну, девки, якеи вы у 
меня. Як на Первое мая! Во 
ето семья! Вот тибе, Лялюша, 
и Марк Гаврилович!

И опять папа полез в ме­
шок. Опять замирает сердце. 
Опять жду, затаив дыхание. 
Он вынул что-то белое, тяже­
лое, состоящее из рожка и 
стёнка, на котором кружочек 
с цифрами. Папа подмигнул 
мне, приложил рожок к уху 
и громко на всю квартиру 
произнес: «Алле! Елена Алек­
сандровна! Здравия желаем! 
3 вами гаварить ваш люби­
мый муж — Марк Гаврило- 
вич Гурченко! Как меня слы­
шите? Не слышу вашаго от­
вета...»

Мама вошла с тарелкой ка­
пусты и счастливая смотрела 
на папу.

— Марк, котик, ну зачем 
нам телефон? Куда нам зво­
нить? Есть нечего, дров, уг­
ля нет, а ты...

— Усе будить, Лялюша! 
Лишь бы здоровья господь 

послал. Теперь Марк Гаврило­
вич вернулся! И хлеб будить, 
и топливо, и телефон. Зато 
самый лучий — белый! Такога 
ни в кого не будить!

Наша голая, серая кварти- 
ра._ Я в бисерном платье и 
л атласных туфлях, мама с 
лисой на плечах и с тарел­
кой капусты и папа в военной 
солдатской форме с двумя 
медалями и с белым телефо­
ном...

Сейчас, через время, я 
смотрю на это со стороны, и 
мне кажется все необычным, 
смешным. А тогда все было 
нормальным и естественным...

Высшее
чувство

Новое, неосознанное чувст­
во начинало во мне рождать­
ся именно тогда, в годы вой­
ны, когда я пела в госпита­
ле. Я точно знала, что это 
чувство связано со словом 
«любовь». Это — любовь. Но 
к чему? К кому? Номером 
один для меня была любовь 
к папе. Для .нее самое боль­
шое место в сердце. Она не 
может смешиваться ни с ка­
кой другой любовью.

Любовь номер два —к му­
зыке, к кино, к профессии. 
А какая же еще любовь? Мои 
увлечения мальчиками и под­
ружками? Нет, это не то... Это 
новое чувство начинало пос­
тепенно вытеснять все осталь­
ные и становиться в ряд с 
любовью к папе. А потом я 
уже не могла понять, где 
«любовь к папе», в где «это»? 
Что же это за мучительное 
чувство? Но почему же, ког­
да я пою:

И с беспредельной гордостью
Ответил гармонист:
«С Васильевского острова, 
С завода «Металлист».
С завода «Ме-е-е-таллист»! — 

я плачу и ставлю себя на 
место гармониста, и уже са­
ма переполняюсь беспредель­
ной гордостью?

Почему, когда я пою:

Любимый город может
спать спокойно,

И видеть сны, и зеленеть 
среди весны...— 

я хочу любимому измученно­
му Харькову довоенных счаст­
ливых дней, готова отдать 
все, чтобы защитить его, что­
бы мой город зеленел среди 
весны?..

Даже за лирическими стро­
ками:

Подарила платочек
прекрасный,

Ты такого нигде не найдешь, 
Эх, платдчек, ты шелковый, 

красный,
Ты со мною по фронту 

пойдешь...—

я вижу. бой. Убит знаменосец 
с красным флагом, но флаг 
нужен, без флага нельзя... И 
боец, весь израненный, под­
нимается и ведет в бой ос­
тальных! А в руке у него, как 
знамя, красный шелковый по­
даренный- платочек. Вот и 
«прошел по фронту» плато­
чек.

Это чувство, эта непонятная 
мучительная любовь уводила, 
уносила меня высоко-высоко. 
Я бывала под гипнозом «это­
го» чувства.

Теперь я знаю, как «это» 
чувство формулируется, я 
знаю, что это за любовь.

Это — любовь к Родине! 
Да, вот так просто. Просто и 
сложно. Так просто и так слож­
но, радостно и болезненно 
располагается она в сердце.

«Это» мне подарил мой па­
па! Этим чувством он был 
пронизан насквозь. Он этого 
и не осознавал. Он весь со­
стоял из этого.

Он любил землю. В самом 
прямом значении слова «зем­
ля». Не вообще вселенную, а 
ту землю, по которой ходим. 
Он брал ее в руки, пересы­
пал, целовал ее: «Ах ты ж, 
моя земелька дорогенькая... 
Тужилася, кормилица, тужила- 
ся... и якие мне цветики по­
дарила», — так он разгова­
ривал с землей, когда под 
окном у нас выросли розы 
необыкновенной красоты. Все 
цветы — розы, сирень, лан­
дыш, даже березку — он на­

зывал одинаково: «цветики». 
«Пей водичку, земелька... по­
пей, детка...». Я всегда люби­
ла слушать, как он разгова­
ривал с землей, с «цветика­
ми», придумывая им все но­
вые и новые ласковые слова...

А как папа любил пение 
русских хоров! После войны, 
когда немного пришли в се­
бя, папа взял меня с собой 
на выступление хора имени 
Пятницкого. Я не знала, ку­
да мне смотреть — на сце­
ну или на папу. Он слушал 
с восторгом, со слезами. Гром­
ко аплодировал, оглядываясь 
на публику, призывая ее еще 
более восторженно приветст­
вовать хор.

— Во, дочурочка, як поють 
вольно! Голос летит уверх, 
не застреваить. Горло не за- 
жимають, як у нас в опири 
харькивский. Усе влыбаются, 
довольные... Эх, птичка моя, 
як поють!

Как истинно русский чело­
век, он жалел людей. Я неч 
помню, чтобы его не люби­
ли. О врагах не могло быть 
и речи. Людям же он прощал 
и мелкие грехи и крупные, и 
мама его так и не смогла 
переделать ни в чем. Он мог 
подшучивать, но обидеть че­
ловека — не помню. Шутки, 
конечно, были своеобразные, 
«личные». Папа мог того 
«кровенного», который отка­
зался выпить с «братвой» «за 
честь, за дружбу», привязать 
и напоить. В общем, разное 
бывало, особенно до войны, 
когда «быв ще молодой». 
Обижал только маму: «Ну, 
ето дело святое. Штоб свое 
место знала...»

В 1972 году я была с 
группой кинематографистов в 
туристической поездке по 
Италии — Сорренто, Капри, 
Неаполь, Рим. Был уже конец 
поездки. Мы возвращались в 
Рим, оттуда в Москву. Ехали 
в большом мягком автобусе. 
За окном по обеим сторо­
нам трассы рос мелкий кус­
тарник. Было начало октября. 
Трасса называлась «Солнеч­
ная», а день был пасмурный, 
накрапывал дождь. Шофер- 
итальянец, чтобы нас раз­
влечь, повернул к себе мик­
рофон и запел «Санта-Лючия» 
— русские, мол, эту-то зна­
ют... Он пел и вопроситель­
но поглядывал на нас в зер­
кало — почему нет никакой 
реакции? Он не знал, что это 
кинематографисты...

В это время у меня был 
один из самых безнадежных 
периодов в жизни. Не было 
интересной работы, я цепля­
лась за малейшую возмож­
ность — только бы действо­
вать. Плохо было и в личной 
жизни.

Я сидела погруженная в 
свои мрачные мысли. Дождь, 
серость за окном еще боль­
ше давили на душу. И вдруг 
я встала. Почему? Я и не ду­
мала вставать... Куда идти? 
Что я буду сейчас делать? По­
чему я взяла смелость обра­
тить на себя внимание?

Меня подняла какая-то 
сверхсила. Я опять была под 
гипнозом, как в детстве, 
Тогда, в госпитале. Я _ подо­
шла к водителю, попросила 
у него микрофон. Я уже ни 
на кого не смотрела, только 
на скучный серый пейзаж «Сол­
нечной трассы».

Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони 
Незнакомая ваша рука.
После тревог 
Спит городок. 
Покидая ваш маленький 

город, 
Я пройду мимо ваших ворот. 
Хоть я с вами совсем 

незнаком
И далеко отсюда мой дом...

Вася Шукшин смотрел на 
меня повлажневшими глаза­
ми. Смотрел прямо, вглубь... 
Первый раз за всю поездку 
мы услышали его голос. Он 
сказал громкое

— Люся, спой ту, которую 
ты пела по телевизору... Зна­
ешь, какую?

— A-а? Конечно.

Тропинка узенькая вьется 
Через сугробы вдоль плетня, 
Я прохожу, а у колодца — 
Судачат бабы про меня.
Разговоры, разговоры. 
Слово к слову тянется, 
Разговоры стихнут скоро. 
А любовь останется...

Это чувство наиболее остро 
проявляется за границей. 
Твой дом, твоя земля, твоя 
Родина остались там. А ты 
здесь. И если в тебе самом 
нет этого чувства, нет этой 
силы, которая дает тебе опо­
ру, то тогда ты — один, без­
защитен, раним, провалива­
ешься и спотыкаешься, стано­
вишься похож на дом без 
фундамента...


