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4 ® Лесная промышленность

ЖИЗНЬ
23 августа 1943 года в наш 

город пришла ■ Красная Ар­
мия. Начиналась новая жизнь!

1 сентября 1943 года я по­
шла в школу. Ровно за не­
делю школу почистили, вымы­
ли/ сформировали классы. 
Парт не было, досок не было, 
книжек и тетрадей не было, 
мела не было,' а учеба нача­
лась!

Моя мама устроилась в ки­
нотеатр имени Дзержинского 
г— работать ведущей «джаз- 
оркестра», который играл пуб­
лике .перед сеансом. И я пос­
ле школы — в кино. С собой 
приводила по полкласса. Филь­
мов было мало. Их так по­
долгу крутили, что, бывало, 
один и тот же фильм смотре­
ли мы раз по пятьдесят! 
Сколько раз я видела филь­
мы «Аринка», «Иван Грозный», 
«Истребители», «Два бойца» 
и, конечно, «Большой вальс»!

Во всех фильмах я знала не 
только песни, не только все 
диалоги, от «гм»' до «анчхи», 
-— я знала всю закадровую му­
зыку. Она ночами звучала в 
ушах. Я ворочалась, я Не мог­
ла заснуть. Ну как можно 
спать после ‘«Большого валь­
са»?

Дома меня вообще теперь 
не бывало. Ведь началась но­
вая жизнь. Нет немцев. Никого 
не боюсь. Я должна была 
«схватить» все радости, И ки­
но, и джаз-оркестр, и нужно 
уже выступать самой. Пора! 
Но где? Самодеятельности в 
нашей школе еще не было. А 
меня распирало, подхлестыва­
ло, особенно после очередно­
го фильма. Люди работают, а 
я гибну, пропадаю. Проводит 
же время...

Большой госпиталь распо­
ложился на Рымарской в по­
мещении бывшего монастыря. 
Этот монастырь был уже дав­
но изучен вдоль и поперек. 
Знала я здесь все выходы и 
входы. У меня даже сохрани­
лись монастырские трофеи: 
бронзовая тесьма с кисточка­
ми — я ее надевала на лоб, 
когда -танцевала . индийский 
танец из, кинофильма «Индий­
ская гробница».

Я пробралась в госпиталь. 
И очень скоро я не могла 
жить, если после школы хоть 
на часок не забегу в «свои» 
палаты. Меня ждали раненые. 
Я им пела, рассказывала о 
том, что происходит в горо­
де, выполняла мелкие пору­
чения, веселила их. Самое 
главное — знать вкусы, жела­
ния и мечты «своей публи­
ки». Мои раненые любили пес­
ни патриотические, о любви, 
шуточные. Так я и ■ строила 
свой репертуар. Меня совер­
шенно не смущало то, что 
не было аккомпанемента. Да 
я привыкла без него! Шли в 
ход руки, ноги, глаза, пле­
чи. Вот где работала фанта­
зия!

Большим успехом пользо­
валась песня о ленинградском 
рабочем-гармонисте:

В бою навылет раненный 
Скомандовал: «Вперед!»—

Потихоньку из соседних ке­
лий-палат выходили раненые, 
вслушивались в песню, вгля­
дывались в меня. А я пела и 
видела своего папу-гармонис­
та на фронте с баяном... Ня­
нечки и сестры с грелками и 
бинтами тоже останавлива­
лись, все смотрели и слуша­
ли. Середины песни не пом­
ню. Но в конце кто-то спра­
шивает у героя-гармониста: 
«Откуда ты, отчаянный?» — 
он ласково спросил».

Ис беспредельной 
гордости»»

Ответил гармонист:
• С Васильевского острова, | 
С завода «Металлист».

Плакали раненые, плакали 
старенькие нянечки— Но боль­
ше всех в песне нуждались 
те, кто был ранен тяжело. В 
эти особые палаты входить не 
позволялось. Только если раз­
решит врач или позовет сама 
сестра. Войду в такую палату. 
Коек мало. Особенно тихо, 
особенно чисто, всегда цветы. 
Все молчат. И я молчу, боюсь 
нарушить эту тишину. А по-

(Продолженне. Начало, в Н>М> 
98, 99, 100).

Людмила Гурченко

то^ откуда-то из бинтов еле 
слышное: «Девочка, что-ни­
будь боевое спой...» — «Сей­
час спою...»

Ордена недаром
Да нам страна вручила, 
Помнит это каждый наш 

боец...
А в палату для выздоравли­

вающих я иногда, чтобы их 
взбодрить, вхоДила с криком: 
«Та чево там!» Сначала все 
вздрагивали, а потом смея­
лись и тут же подхватывали 
веселую интонацию, по кото­
рой соскучились.

И шли песни о любви:
Ах, Нина — Нинощна, 
Моя блондинощка, 
Подруга юности, ты вспомни 

обо мне.
Моя любимая, незаменимая, 
Подруга нежная, 
Товарищ по войне...
О любви я пела и шепеля­

вила с особенным подъемом. 
О любви я знала наибольшее 
количество песен. Иногда, в 
разгар исполнения, какой-ни­
будь молодой раненый как бы 
невзначай кидал мне вопрос:

— У тебя мама есть?
— Есть.
— А сколько ей лет?
— Ей? Сейчас скажу. По- 

моему, двадцать четыре го­
да.^ — специально врала я.

— Ух ты, какая молодая. 
Ты ее приведи, а?

— Ясно. Я с ней поговорю...
Бедная моя мама! Если бы 

она все это знала...
Популярны были песни о 

любви матери к сыну. Их про­
сили спеть самые молодые 
раненые, почти мальчики. Те, 
у которых еще не было -не­
вест.

Спнт деревушка, 
только старушка 

Ждет не дождется сынка.
Старой не спится, 

тонкие спицы 
Тихо дрожат в руках.
А когда сын приезжает 
к ней на побывку, старушка 
Взглянет на сына

разок-другой, 
Летная куртка и бровь

дугой.
Ты улыбнешься, к сыну 

прижмешься, 
Не пропадет, мол, такой.

А в конце могли идти и 
«Чубчик», и «Бирюзовые золо- 
ты колечки»,.. Я пела все, что 
просили. Я хотела, чтобы все 
улыбались и были счастли­
выми. И в самом конце моего 
выступления уже можно было 
себе позволить все: и «та че­
во там!», и спеть что-нибудь 
такое «залихватское», чтобы 
вставить в финале папину «че- 
четочку» и мое эффектное, 
убивающее наповал «х-х-ха!!».

После выступления меня 
одаривали и раненые, и нянеч­
ки чем-нибудь вкусным. С 
едой по-прежнему было очень 
тяжело.

Я шла домой усталая. Мне 
нравилось уставать от выступ­
ления. Я чувствовала себя акт­
рисой, которая всю себя отда­
ет людям, без остатка. «Толь­
ко так можно жить. Только 
так!».

Музыкальная 
школа

Осенью 1944 года в моей 
жизни произошло знамена­
тельное событие — я посту­
пила в музыкальную школу- 
семилетку имени Бетховена.

Пагіа прислал посылку, и в 
ней «для дочурки» юбочка в 
складку, со шлейками, блестя­
щая креп-сатиновая кофточ­
ка, рукава фонариком. Мама 
на меня все это надела, а на 
голове завязала огромный бе­
лый бант. Такую нарядную и 
привела меня на экзамен в 
музыкальную школу.

Когда мы появились, в ко­
ридоре уже было много детей 
с родителями. Мы заняли 
очередь, и я стала изучать де­
тей, гадая, кто на что спосо­
бен. Прозвенел колокольчик, 
и нас впустили в экзаменаци­
онный зал.

За большим столом сидели 
учителя во главе с директо­
ром школы Николаем Нико­
лаевичем Хлебниковым. На­
бирались классы по фортепи­
ано и класс «по охране дет­
ского голоса». В него-то я и 
поступала. На экзамене дети 
должны были:

1. Что-нибудь спеть.
2. Повторить музыкальную 

фразу, которую играли на ро­
яле.

3. Отбить в ладоши предла­
гаемый ритм.

Вот и все. А я т*к нервни­
чала!

Но чТо дети пели! И мВ ле­
су родилась елочка», и «Мы 
едем, едем, едем в далекие 
края». А некоторые были та­
кие стеснительные и зажатые, 
что из них чуть ли не клеща­

ми вытягивали «Чижика-пыжи­
ка». Я ждала своей очереди. 
Меня бил озноб от нетерпе­
ния и возмущения. Как можно 
петь такую чушь? Ведь это 
поют в три года. Есть столько 
прекрасных сложных песен. В 
девять лет их пора бы уже 
знать. Мы с мамой подошли к 
роялю.

— Что ты нам споешь, де­
вочка?

— А что пожелаете. Могу 
спеть патриотическую, могу 
лирическую, о любви — ка­
кую скажете. Могу исполнить 
песню с жестикуляцией-.

— С чем?..
— С жестикуляцией.
Все оживились.
— Ну-ка, ну-ка, интересно, 

интересно,.*.
Я откашлялась, как это де­

лают профессиональные певи­
цы, и запела «Про Витю Чере- 
вичкина».

Учителя рыдали от смеха, 
глядя на мою «жестикуля­
цию».

А я ни на кого не смотре­
ла, «дула свое». А потом, не 
дав им опомниться, запела са­
мую взрослую песню — 
«Встретились мы в баре рес­
торана»:

«Где же ты теперь,
моя Татьяна, 

моя Любовь и наши прежние 
мечты...»

В музыкальную школу меня 
приняли безоговорочно. Экза­
мен прошел на «ура!»...

Моим педагогом по пению 
была Матильда Владимировна 
Тафт. Училась я у нее легко, 
с удовольствием. Она первая 
занялась моим воспитанием, 
моей речью, заставляла меня 
читать. В начале урока я рас­
сказывала прочитанное свои­
ми словами. Два года наш 
урок по пению всегда начи­
нался с этого. Мне стоило ог­
ромных усилий и напряжения 
следить за своей речью, что­
бы не проскользнули лишние 
словечки — «словесный му­
сор».

Матильда Владимировна го­
ворила, что песни я пеку, 
«как блины». Дважды она мне 
никогда ничего не повторяла. 
Я с ходу запоминала интона­
цию, краски, дыхание. И еще 
мы боролись с моей шепе­
лявостью.

А вот по теории музыки 
дело у меня шло очень пло­
хо. Во-первых# я долго учи­
ла ноты. Тут я дочно пошла в 
папу! Тупо смотрела на доску 
с интервалами'; на бемоли, ди­
езы, ключи... I Было ужасно 
скучно. Я совсем не понима­
ла, как писать диктант нотами. 
Как это нотами записать ме­
лодию? Да я лучше пропою 
эту мелодию!!

Так же безнадежно было с 
занятиями по фортепиано. Я 
училась у Ольги Николаевны 
Хлебниковой — сестры дирек­
тора музыкальной школы. Жи­
ла она на Рымарской, около 
сада Шевченко, вместе со 
своей сестрой. Им обеим бы­
ло лет по семьдесят. Большая 
комната перегорожена шкафа­
ми н0 две половины. На поло­
вине Ольги Николаевны стоял 
огромный расстроенный ро­
яль. Как хотелось на нем по­
играть! Дома у нас инструмен­
та не было, и я всегда прихо­
дила на занятия с невыучен­
ными уроками. На дом Ольга 
Николаевна задавала мне од­
но и то же задание, и даль­
ше Гедике и Майкапара мы не 
потянули.

Ольга Николаевна меня не 
ругала. Она понимала, что без 
инструмента далеко не уедешь, 
любила меня, поила чаем с 
вареньем.

В музыкальной школе м^ня 
держали за отличную успева­
емость по основному предме­
ту. И дирекции пришлось за­
крыть глаза на мои «хвосты». 
Зато как только концерт или 
ответственное выступление... 
«У нас есть замечательная 
ученица, наша лучшая учени­
ца, она обязательно у вас вы­
ступит».

«Просветления» у меня про­
исходили всегда внезапно. Од­
нажды, вдруг, наступила яс­
ность, как писать нотный дик­
тант. Чтобы проверить себя, я 
пошла на занятие по теории 
музыки. Педагог уже давно 
не видел меня на уроках и 
был удивлен моим появлени­
ем. Я написала диктант. Одна 
неточность, все остальное 
правильно! Как же я была до­
вольна! Сообразила! Значит, 
не болван. Но скоро опять ос­
тыла, забросила теорию, до 
гармонии так и не дошла. 
Сейчас очень жалею об этом.

I (Окончание следует).


