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Война
Было так весело и празд­

нично. Было лето. Наш дет­
ский сад на лето переехал в 
Ольшаны, под Харьковом. На 

1 всех праздниках в садике я 
пела, на Новый год была Сне­
гурочкой. Воспитательница го­
ворила папе и маме: «Ваша 
Люся должна стать актрисой». 
— «Да! Ета ув обязательном 
порядке. Так и будить!» — за­
верял ее папа. Я была влюб­
лена в мальчика Сёмочку. На 
сохранившихся фотографиях 
мы с ним везде рядом.

И вдруг родители срочно 
увозят нас в Харьков. Еще 
утром мы были в лесу на 
прогулке. Нарвали ромашек и 
сиреневых колокольчиков. А 
вечером уже оказались дома, 
и увядший букет лежал на 
диване... Все оборвалось мгно­
венно, неожиданно.

Всего пять с половиной лет 
я прожила «до войны»... Так 
мало!

, «Война, война, война... Ста- 
лин, Россия... фашизм, Гит­
лер... СССР, Родина», — слы­
шалось отовсюду...

Папа ушел на фронт. Мы с 
мамой остались в Харькове. 
Филармония, за которой чис­
лились родители, имела стро­
гий лимит на эвакуацию. В 
первую очередь эвакуировали 
заводы, фабрики, предприя­
тия, а филармония, и тем бо­
лее внештатные работники, 
позже. Так мы и просидели с 
мамой на переполненном вок­
зале с чемоданами и мешка­
ми. А потом вернулись домой.

Маме было двадцать четы­
ре года. Она ничего не уме­
ла без папы, всего боялась. 
Когда папа уходил на войну, 
она была совсем потерянной 
и все время плакала:

— Марк, как же нам быть? 
Что же делать, Марк? А? Не 
оставляй нас... Я боюсь...

— Не бойсь, Лялюша, не 
бойсь... Ты девка умная, чу- 
ковная.„ Што ж, детка, сде- 
лаишь... жисть есть жисть... 
Дочурочка тебе поможить... А 
я не могу больший ждать... 
Пойду добровольно защищать 
Родину! Ну, с богум...

Папа ушел и унес с собой 
баян, а вместе с ним унес 
самые прекрасные песни, са­
мый светлый праздник — Пер­
вое мая, самое лучшее в жиз-

(Продолжение. Начало в №№ 
98, 99).

ни время. Время — «до вой­
ны»...

24 октября 1941 года в 
Харьков вошли немцы. В го­
роде как будто все вымерло. 
Только по булыжной мостовой 
Клочковской улицы шли не­
мецкие войска, ехали маши­
ны, танки, орудия. Не было 
ни выстрелов, ни шума.

Немцы шли, ехали молча. 
Никакой радости, никакого ли­
кования по поводу взятия 
крупного города не было. 
Все холодно, четко, равно­
душно. На жителей они не 
смотрели. Мы разглядывали 
их дымчато-серую военную 
форму, лица, погоны. У не­
которых под подбородками 
висели Железные кресты. 
Впервые видели немецкие 
танки, тоже с крестами.

Несколько дней было зати­
шье. Вообще не чувствовалось, 
что вошли враги.

Началось все потом, попоз­
же: облавы, отправка в Гер­
манию, казни.

На каждом доме немцы вы­
вешивали приказы-объявления. 
В них говорилось, что в та­
кое-то время всем здоровым 
и больным, с детьми — неза­
висимо от возраста — со­
браться там-то. За невыполне­
ние приказа — расстрел.

Главным местом всех собы­
тий в городе был наш Бла­
говещенский базар. Здесь 
немцы вешали, здесь устраи­
вались «показательные» каз­
ни, расстрелы.

Жители города сотнями шли 
со всех концов на базар. Об­
разовывался плотный круг. 
Впереди — обязательно дети, 
чтоб маленьким все было вид­
но. Внутри круга — деревян­
ная виселица со спущенными 
веревками. На земле несколь­
ко простых домашних скамеек 
или деревянных ящиков. Де­
ти должны видеть и запоми­
нать с детства, что воровать 
нельзя, что поджогом зани­
маться нельзя. А если ты по­
могаешь партизанам, то смот­
ри, что за это будет...

Из темных машин выводили 
в нижнем белье мужчин с 
дощечками на груди: «Вор», 
«Поджигатель», «Партизан». 
Тех, кто «Вор» и «Поджига­
тель», подводили к висели­
цам, вталкивали на скамейку 
и, не дав опомниться, пока­
яться, тут же выбивали ска­
мейку из-под ног.

Как только казнь была со­
вершена, немцы быстро, при­
кладами в спину, разгоняли 
людей. Они боялись всяких 
бунтов, выступлений массы.

Тогда мне было шесть лет. 
Я все впитывала и ничего не 
забыла. Я даже разучилась 
плакать. На это не было сил. 
Тогда я росла и взрослела 
не по дням, а по часам.

Говорит 
Москва

На Сумской улице немцы 
открыли кинотеатр. В Театре 
имени Шевченко заработала 
оперетта. Дворец пионеров 
на площади Тевелева отре­
монтировали. Теперь это зда­
ние было «только для нем­
цев». Значит, немцы в Харь­
кове устраивались надолго.

Пришла весна. Мы открыли 
окна и балкон. Я обнаружила, 
что наш балкон выходит во 
двор того здания, которое 
потом стало моей школой.

А сейчас в этом'здании рас­
положилась немецкая ремонт­
ная часть. Во двор въезжали 
машины, разгружали ящики, 
металлические детали, гусе­
ницы. Вдруг я услышала не­
мецкую песню. Ее пели «не 
живьем», а по радио. Как 
давно я не слышала радио! 
Да и было ли это когда?

Тихо влезла на ящик, всу­
нулась в окно и наткнулась 
прямо на немца, который под­
певал и дирижировал себе:

— О, киндер! Вас ист леус? 
Во ист муттер? I

Мама произнесла сдавлен­
ным голосом:

— Пан, ист майн киндер... 
— В школе мама учила не­
мецкий язык.

Он посмотрел на нас и 
улыбнулся. Немца звали Карл. 
Он был денщиком у коман­
дира части. Первый раз я ви­
дела «хорошего» немца.

Я осмелела. Решила: мама 
моет пол, немец слушает кон-

Людмила Гурченко

церт, а я пройдусь по двору 
— может, что-нибудь найду 
такое, что пригодится в до­
ме...

Папа все нес в дом. И же­
лезки, и дощечки, и гвозди­
ки — «усе у доми хай будить 
при всякий случай». У него 
было огромное количество 
пилок, молотков, напильников, 
рашпилей. Скорее можно бы­
ло сосчитать, чего не было.

Папа меня учил: «Як идешь 
по улице, смотри униз на 
землю. Можа якая провылка 
или гвоздок попадеть — усе 
неси у дом, моя птичка. У 
хозяйстви згодится, усе нада 
иметь при всякий случай...».

В доме папа постоянно что- 
то пилил, строгал, тесал. И 
непременно в комнате или в 
том месте, где его заставала 
идея что-то смастерить. И же­
лание сделать квартиру уют­
ной у мамы постепенно про­
падало. Придет папа с новой 
идеей — и все сначала...

А я так и ходила по ули­
цам, глядя вниз. Мои карма­
ны вечно были набиты ржа­
выми гвоздями, винтиками, 
проволокой. Не было ни од­
ной свалки, мимо которой я 
равнодушно могла бы прой­
ти. Все развалины вокруг бы­
ли мною тщательно обследо­
ваны.

В этом дворе не нашлось 
ничего такого, что могло бы 
пригодиться в хозяйстве. Я 
уселась под окном на ящике.

Немецкая музыка уже кон­
чилась. По радио говорил 
мужской голос — наверное, 
немецкие известия. Потом 
«затрыкал» приемник — му­
зыка, речь, хор, марш: немец 
что-то искал.

— Тс-с... Ком, ком, рус па­
нинка, Москау. Тс-с, Москау... 
«Говорит Москва. От Совет­
ского Информбюро...» — и 
на весь двор полилась из 
окон русская речь!

Я поднялась и заглянула в 
окно. Женщины с нашего 
двора стояли в углу, сбившись 

в кучу. «Левитан, Левитан, 
Фрося, держись, не плачь, а 
то он поймет...» — доноси­
лось из-за угла. Левитан гово­
рил что-то очень важное. Ли­
ца у женщин были просвет­
левшие, торжественные, в гла­
зах стояли слезы.

«На фронтах... оставили го­
род... несут потери...».

Немец улыбался. Он был 
искренне рад, что преподнес 
«сюрприз» русским «панен­
кам». Он улыбайся даже тог­
да, когда красивый голос про­
изнес: «Победа будет за на­
ми! Смерть фашистским за­
хватчикам!».

«Надо 
выделиться»

С балкона я часами наблю­
дала за жизнью немецкой ча­
сти. Утром солдаты делали 
зарядку, бегали по кругу. По­
том всю часть выстраивали, 
читали приказы, распоряже­
ния. Половина немцев уезжа­
ла до обеда. Возвращались 
грязные, в грязной спецодеж­
де, опять выгружали из ма- 
,шин металлические части, де­
тали.

Ели три раза в день из ко­
телков, прямо во дворе. Там 
же стоял большой котел на 
колесах.

Вечером немцы пели, об­
нявшись и раскачиваясь из 
стороны в сторону. Они 
очень бурно и громко смея­
лись. Смешно им было все. 
Иначе откуда столько смеха? 
Тогда я услышала звук губ­
ной гармошки. И не могла 
понять и разглядеть, что же 
издает такой неполноценный 
звук.

Вдруг один немец понес 
свой котелок куда-то в сто­
рону. Куда? Я так свесилась 
с балкона, что чуть не свали­
лась... И увидела, как он вы­
ливает из своего котелка суп 
в кастрюльку подбежавшей к 
нему девочки.

Я скатилась с четвертого 
этажа, побежала в том на­
правлении, где только что ви­
дела девочку. Тут стояла тол­
па детей с кастрюлями.

Проход на территорию был 
закрыт железными трубами. 
Но кто-то в одном месте их 
раздвинул. Через эту лазей­
ку можно было проникнуть 
во двор, поближе к котлу на 
колесах. Можно поискать то­
го доброго немца, который 
включал приемник...

Вечером я уже была в тол­
пе детей. Для первого раза 
взяла самую маленькую каст­
рюльку.

Папа мне говорил с дет­
ства: «Ничего не бойся, до­
чурка. Не стесняйсь. Дуй 
свое. Актриса должна «выде­
литься». Хай усе молчать, 
ждуть, а ты «выделись» ув 
обязательном порядке... Ето, 
дочурочка, такая профессия, 
детка моя...».

Долго стоять молча, вы­
прашивать жалким взглядом?. 
Нет. Надо заработать! Надо 
«выделиться». А как хочется 
есть! А какой запах! Я и 
сейчас его слышу. Густой фа­
солевый суп!

От ожидания чего-то неиз­
вестного всю меня трясло. Я 
не знала, что я буду делать... 
Но что-то будет. Это точно.

Немцы получили ужин. Ста­
ли есть. Смолкли разговоры. 
Только аппетитное чавканье™

Расцветали яблони и 
груши, 

Поплыли туманы над 
рекой. 

Выходила на берег 
Катюша, 

На высокий берег, на 
крутой!

Голос мой дрожал. Я давно 
не пела во все горло. А мне 
так необходимо было сейчас 
петь! Петь! Петь!

Домой я принесла полную, 
до краев, кастрюльку вкус­
ного, жирного фасолевого су­
па! Ничего! Завтра возьму 
кастрюльку побольше!

Мы втроем съели этот суп. 
Я знала, что теперь я маму 
голодной не оставлю. Я тоже 
вышла на работу.

Вскоре при моем появле­
нии немцы оживлялись и на­
зывали меня Лючия. Я тоже 
разобралась, кто злой, кто 
добрый, а кому лучше на 
глаза не попадаться. Замети­
ла, что лучше общаться со 
старыми. Старые — это 30— 
35 лет. Молодых было замет­
но меньше. Может, потому, 
что это была ремонтная часть.

Но молодые были очень злые. 
Некоторые из них проносили 
мимо детей котелок и демон­
стративно выливали суп в бак 
с мусором.

Девушка 
моей мечты

Летом 1942 года был такой 
период, когда я стала основ­
ным кормильцем. Я горди­
лась, что слова «Люся при­
несет обед» воспринимались 
как нечто само собой разу­
меющееся. Лето, зелень, солн­
це, фрукты, базар. И уже со­
всем другое настроение. Бы­
ли бомбежки, но реже. К 
ним привыкли. О смерти но 
говорили. О зиме вспоминать 
не хотелось.

В театре оперетты мы не 
были. Но однажды ходили в 
кино. Фильмы шли на немец­
ком языке. Немцы граждан­
ский кинотеатр не посещали. 
Они не появлялись в тех ме­
стах, где собиралось много 
людей, — боялись партизан.

О фильме в городе гово­
рили: красота, любовь, тан­
цуют, поют, войны нет, еды 
у них полно: такая жизнь 
— закачаешься!

И вдруг вместо фильма по­
казали немецкую кинохрони­
ку.

В первый раз я увидела 
Гитлера. Он дергался, неисто­
во кричал, угрожал, выбрасы­
вал руку вперед. За ним —- 
тьма рук: «ХайльІ». Гитлер с 
челкой, с усами.

Пока я сидела, погруженная 
в «политику», на экране без 
перерыва началась картина 
«Девушка моей мечты». Мы 
впервые были в кино, слуша­
ли музыку, видели актрису, 
которая пела, прекрасно тан­
цевала. Это была звезда эк­
рана тех лет Марика Рёкк.

Моя душа разрывалась от 
звуков музыки, новых стран­
ных гармоний. Это для меня 
ново, совсем незнакомо... Но 
я пойму, я постигну, я одо­
лею! Скорее бы кончалась 
война. Скоре бы вернулся па­
па. Скорее бы услышать: «Не 
Лель! Дочурка актрисую бу­
дить, ув обязательном поряд­
ке! Моя дочурочка прогре­
митъ!».

Наутро я встала с твердым 
решением: когда вырасту — 
обязательно буду сниматься в 
кино.

(Продолжение следует).


