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время
Так получилось, что я ро­

дилась, и мама школу не за­
кончила. Она стала работать 
вместе с папой. Мама помо­
гала папе-баянисту проводить 
массовки и утренники ■ шко­
лах, вечера и праздники на 
заводах и фабриках. Она ста­
ла успешно осваивать про­
фессию массовика.

Потому можно сказать, что 
я родилась в «музыкальной* 
семье. А точнее, я роди­
лась в музыкальное . время. 
Для меня жизнь до войны— 
это музыка!

Каждый день новые песни, 
новые мелодии. Они звучали 
по радио и на улицах; с утра, 
когда папа разучивал «новый 
репертуар»; вечером, когда 
приходили гости; у соседей 
на пластинках. Песни и мело­
дии я схватывала на лету. Я 
их чисто пела, еще не научив­
шись говорить.

Папа и мама работали * ■ 
Харьковском Дворце пионе­
ров. Это был новый красивый 
Дворец. Он находился на 
площади Тевелева. В большом 
мраморном зале посередине 
стоял квадратный аквариум. 
Там плавали необыкновенные 
красные пушистые рыбки.

В перерывах между массов­
ками мы с папой бежали к 
аквариуму: «Дочурка! Якие 
рыбки, рыбки! Я ще такив зро- 
ду не видев. Якая прелес... 
божья рыба...» Мама всегда 
портила ему настроение: 
«Марк, ты хоть рот закрой. 
Сорок лет на пороге... Хуже 
Люси... хи-хи-хи». — «Леличка, 
ну яких сорок? Ще нема со­
рок, зачем человеку зря на­
бавлять?» И пара, взяв меня 
на руки, посылал в мамину 
спину: «Во — яга! Мамыньки 
родный... Ета ж чистая 
НКВД! Ничего, дочурочка, зато 
папусик в тебя самый лучий!».

Ну, конечно, самый луч­
ший! Самый необыкновенный! 
Я обнимала его, прижимала 
его голову к своей...

Имя свое я получила за два 
часа до рождения. Испуган­
ный папа отвез маму в род­
дом, что был на Пушкинской 
улице, а сам «Йа нервной поч­
ве» побежал в'кино. Тогда на 
экранах с огромным успехом 
шел американский приклю­
ченческий фильм «Акулы 
Нью-Йорка». В картине было 
множество дотоле невидан­
ных, неправдоподобных трю­
ков, погонь, выстрелов... Ге­
рой фильма, красавец Алан, 
совершает чудеса — спускает­
ся по канату с самолета на 
крышу несущегося поезда, в 
котором увозят его похищен­
ную возлюбленную, прелест­
ную Люси. После сеанса пот­
рясенный папа примчался в 
роддом и срочно передал ма­
ме записку: «Лель! Детка моя! 
Если в меня будить орел, на­
зовем Алан. А если девычка, 
хай будить Люси»...

Но в загсе папе сказали, 
что такого имени — Люси —
(Продолжение. Начало в № 98)

в России нет. Есть имя Люд­
мила. Это старое славянское 
имя. Означает — «людям ми­
ла». А дома называйте как 
хотите — Люся, Люси... И за­
читали папе целый список са­
мых модных в то время 
имен: Кима, Ноябрина, Иск­
ра, Владлена, Сталина, Марк- 
лена, Октябрина, Мюда...

— Як ето Мюда?
— Международный юношес­

кий день.
—...Гм_ не-е, давайте лу­

чий Людмила... «Людям ми­
ла»... ето мне подходить... ето 
значить, что усе люди будут 
до ней по ласке. Давай пиши! 
Хай дочурка у меня будить 
Людмилкую.

...Из роддома меня привез­
ли на извозчике. Такси в 
Харькове в 1935 году были 
еще редкостью. Привезли в 
нашу маленькую комнатку в 
большом доме по Мордвинов- 
скому переулку, № 17. С 
этой комнатой у меня связа­
ны самые светлые и прекрас­
ные воспоминания в жизни.

Комната была подвальной, с 
одним окном. Прямо под ок­
ном стоял стол. Слева — бу­
фет. В буфете на верхней 
полке в вазе постоянно лежа­
ли конфеты. Я их получала за 
свои «выступления».

А выступала я перед все­
ми, кто попадал к нам в дом. 
Папа тут же усаживал гостя.

— Ну куда, куда ты бе­
жишь? Ну чиво? Сядь, пере­
дохни! Галава ты... Усех дел 
не переделаишь. Щас тибе 
моя дочурка концертик уст- 
ругнеть.

И начиналось! Папа ставил 
стул посередине комнаты, я 
быстро вскарабкивалась на 
него, руки назад, глаза ши­
роко открыты, улыбка самая 
веселая. Я все делала так, 
как учил меня папа: «Дочур­
ка, глаза распрасти ширей, 
весело влыбайсь и дуй свое!» 
Начинала я со стихотворения:

Жук-рогач, жук-рогач — 
Самый первый силач;
У него, у жука, 
На головушке — рога!

При этих словах полагалось 
приставить к вискам два ука­
зательных пальца.

Гость вежливо улыбался: 
«Очень мило, очень мило», — 
и собирался уходить. «Куда 
ты? Не-е, брат, ще тока на­
чало! Давай, дочурчинка, пе­
сенку з чечеточкую!» Это оз­
начало, что в конце песни, 
какой бы она ни была, надо 
дать «кусок» чечетки. Я хло­
пала себя почти одновремен-
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но по груди, коленям и, выб­
росив ногу вперед, а руки в 
стороны, громко выкрикивала: 
Х-х-ха!!».

Эх, Андрюша, нам ли быть 
в печали, 

Возьми гармонь, играй на 
все лады, 

Так играй, чтоб горы 
заплясали, 

Чтоб зашумели зеленые 
сады!

Папа на баяне — «тари-да- 
ри, дари-дам!».

И я свое «х-х-ха!».
После этого гость обяза­

тельно смеялся. Больше всех 
радовался и подыгрывал мне 
папа: «Не, актрисую будить, 
точно. Ето як закон! Усе пес­
ни на лету береть, як зверь. 
Ну, вокурат актриса!».

И человек, который к нам 
заходил на минуту, уже через 
четверть часа под папиным 
обаянием и натиском совер­
шенно забывал, куда и зачем 
он шел, почему он оказался 
у нас и, конечно, оставался... 
Папа выразительно смотрел 
на маму. Мама бежала в ма­
газин. А я продолжала свое 
выступление.

...Домой человек уходил 
лишь поздним вечером, дер­
жась за стенки, хвалил маму, 
восхищался «дочуркой», прос­
лавлял папу — щедрую рус­
скую душу —и благодарил, 
благодарил. Паца был счаст­
лив.

Кто бы к нам ни приходил, 
начиналось так: «Ну, девки, 
давай скорее на стол, чело­
век в гостях. Лялюша! Давай, 
шевелися чуковней... Штоб усе 
було як на Первое мая!».

У нас в доме все праздни­
ки были, как на Первое мая. 
Для меня праздник Первое 
мая был самым веселым. Па­
па шел на демонстрации впе­
реди колонны с баяном, весь 
в белом, брезентовые туфли 
начищались мелом. Мама, в 
белой юбке, в белой майке и 
в белом берете, дирижирова­
ла хором. Пели все! И я не 
помню грустных лиц до вой­
ны. Я не помню ни одного не­
молодого лица. Как будто до 
войны все были молодыми. 
Молодой папа, молодая мама, 
молодые все! И я с ними — 
счастливая, радостная и, как 
мне внушил мой папа, «совер­
шенно исключительная»...

Папины 
друзья

У папы было очень много 
друзей. Особенно до войны. 
«Друзья» — это те, с которы­
ми его связывали дело, ба­
ян, профессия. «Кровенные 

друзья» — это те, с которы­
ми он говорил о профессии 
за столом. Раз вместе подни­
мали рюмки — значит, этот 
друг становился «кровенным», 
то есть кровным. Без Друзей 
о водке в доме не было и 
речи. Но стоило папе сесть за 
стол с «кровенными» — всту­
пал в силу его характер: как 
это так, чтобы кто-то оказал­
ся сильнее его? Чтобы он ко­
му-нибудь уступил?

Были среди друзей и под­
руги. «Ухажерки». Те, которые 
ему нравились, за которыми 
он ухаживал. Одинокие жен­
щины, которых он утешал или 
словом, или тихонько похло­
пывал их ниже спины, так, 
чтобы — не дай бог! — не 
увидела мама. А я все видела 
и никогда своего папочку не 
выдавала. Папа всю жизнь до 
старости пользовался большим 
успехом у женщин.

Он был прекрасно сложен, 
выше среднего роста. Очень 
сильный и чрезвычайно лег­
кий в движениях. Танцевал 
пластично и любое па брал с 
ходу. У папы были синие гла­
за, темные вьющиеся волосы 
и открытый, теплый взгляд. Но 
самым прекрасным в нем бы­
ла улыбка! Когда он улыбался 
— улыбались все! Если пред­
ставить себе то время, те мо­
ды, моего папу с лучезарной 
улыбкой да еще с баяном в 
руках... Да ни одна женщина 
не могла устоять!

Были у него и бесконечные 
поклонники. После работы 
около нашего окна его уже 
поджидали несколько чело­
век. Я смотрела на маму: чем 
кончится? Или папа их пригла­
сит в дом, и я буду высту­
пать, или он даст им деньги и 
они уйдут.

— Людям, дочурка, усем 
нада помогать, — говорил 
папа. — Ты даешь, и тебе 
бог дась... Во, моя детка...

Деньги всегда были у мае 
мы. Папа их моментально тра­
тил или безвозмездно отда­
вал «взаймы»...

С детства я тайно страдала, 
что папа так неграмотно гово­
рил. Был даже в моей жизни 
позорный период, когда я его 
стеснялась. Правда, это дли­
лось недолго. Как мне теперь 
стыдно за тот период!

...Вот мы идем с папой по 
Сумской улице. Папа поку­
пает , все, что мне хочется. А 
я все время задаю ему воп­
росы: «А что это? А кто это?» 
И он с удовольствием отвеча­
ет. На ходу перевоплощается 
в продавцов, животных, мили­
ционеров — в тех, кто меня 
интересовал. И так нам весе­

ло, так интересно... «Якая ум­
ныя девычка! Исключительно 
допытливая».

Один раз я его сильно оза­
дачила. Увидев издали нашего 
знакомого, папа мне сказал:

— Дочурка! Хто ета? Поз­
най. Во-онин идеть...

— Папусик, почему ты го­
воришь «вонин?» Надо гово­
рить «вон он», понимаешь? Ты 
неправильно говоришь, папа.

— Лель! Ты скажи на ми- 
лысть, такая соплюшка и еже 
заметила.

А через время:
— Лель! Ета ж скока Люси 

тогда було? Года четыре? Ну 
да, четыре года. И вже род- 
нога отца вчила. Та што там 
гаварить... Во ребенык!..

Чем старше я становилась, 
тем все больше и больше за­
думывалась, как могло прои­
зойти, что два этих совершен­
но разных человека — мои 
отец и мать — могли прожить 
вместе всю жизнь...

В разные годы своей жиз­
ни я приставала к маме с од­
ним и тем же вопросом:

— Ну как ты — умная, из 
интеллигентной семьи — мог­
ла выйти за папу? Ну, скажи, 
мам, неужели ты не слышала, 
как он говорит, какой у него 
характер? Ведь это же сразу 
видно. А? Ну, мам, ну скажи...

— Ну, видела... — всегда 
неохотно” отвечала мама.

— Ну и что же? Скажи, мам! 
Мне это очень нужно, пожа­
луйста!

— Не знаю... вот так... Ах, 
ну зачем тебе это? Этого не 
объяснишь.

Люди тянулись к нему. Вез­
де он был в центре внимания. 
Не успеешь прийти с папой в 
незнакомое общество, вскоре 
около него компания, шутки, 
смех. Услышав веселье, со 
всех сторон присоединяются и 
другие. «Ну когда успел? Что 
за человек?» — тихо жалова­
лась мне мама, хотя я виде­
ла, что ей это приятно.

Многие пользовались его 
добротой, многие его обманы­
вали.

— Лель! Сегодня видел 
Удава.

— Он тебе деньги отдал?
— Да , не-е, он, як увидев 

меня, зразу голову — брык 
униз, мо, на земле шо-та 
ищить.... А я думаю — дай 
перейду на другую сторону от 
греха подальший. Не, Лель! 
Он не оддась — то дело пи­
ши пропало... Он же за копей­
ку з церкви спрыгнить.

«Удавом» папа прозвал сво­
его коллегу, баяниста дядю 
Сеню. Это прозвище дядя Се­
ня получил за скупость, за то, 
что много и жадно ел. Мы с 
мамой смеялись до слез, ког­
да за столом папа показывал 
Удава во время обеда: «Во 
жреть! Мамыньки родный, не 
вспеишь у сторону голову от­
весть — на столе вже ниче- 
гинька нема! Тока блысь — и 
кругом чисто! Ну скажи на 
милысть, жреть, як удав».

Удав да Удав. А что зовут 
Семеном, все забыли, даже 
его жена. Она жаловалась ма­
ме: «Все проедаем... Точно 
твой Марк назвал Удавом».

Сказёнки
Самые яркие мои впечат­

ления детства — папины сказ­
ки. Сказенки. Придя с работы 
домой, папа снимал свой ба­
ян с плеч, ставил его на 
стул и шел мыться. Мама шла 
по длинному коридору на 
коммунальную кухню готовить 
ужин. А я вся тряслась в 
ожидании, когда же папа ска­
жет: «Ну, дочурка, якую тебе 
сегодня рассказать сказенку? 
Веселую или жалостливую?»

Вопрос этот он задавал 
каждый вечер. Одновременно 
происходила отрепетированная 
мизансцена: папа ложился на 
нашу кровать с шариками, а 
я торопливо усаживалась ему 
на грудь, чтобы тут же бодро 
воскликнуть:

— Жалостливую!
— Для дочурки ув обяза­

тельном порядке! — И начи­
налось...

Папа знал три сказки, но 
они всегда были новыми. Он 
их называл «Вогниво», «Меду­
за Гаргона». Много позже эти 
сказки — «Огниво» и «О Ме­
дузе Горгоне и храбром Пер­
сее» я прочла. Они мне по­
казались серыми и скучными 
по сравнению с цветной, яр­
кой папиной интерпретацией.

А третий сюжет был самый 
волнующи^ «Вольный». Тут что 
хотел, то и говорил. Завора­
чивал в любую сторону. Сю­
жет про бедную девочку, ко­
торую выгнали из дома. При 
помощи волшебных сил она 
скоро становилась большой, 
богатой и красивой. И вот 
пришло время выбирать себе 
жениха. Этого момента я 
ждала, аж дух замирал. По- 
папиному, все женихи должны 
были выстроиться в длинный 
ряд и ждать, кому же прин­
цесса-красавица отдаст пред­
почтение.

— Ходить она от аднаго до 
другога... И никого не хочить 
обидеть... И етый парень кра- 
си-ивый, здаро-овый, но идеть 
она дальший. И враз остано- 
вилася. Глаза у землю опус- 
каить и говорить: «А ето мой 
муж!» И одеваить ему на па­
лец кольцо! Усе у драгоцен­
ных каменнях. И выбрала она, 
дочурочка, высокага, чернява- 
га молодога орла! Глаза блес- 
тять, як у цыгана, нос гор­
бом, зубы, як мел, вусы, як 
у Буденнага... А он ей и от- 
вечаить: «Спасибо тебе, ба­
рышня. Буду служить тебе 
верую и правдуюі».

И я себя представляла той 
бедной девочкой, которая 
становится принцессой, и 
втайне грезила, какой же он 
будет, этот высокий, черня­
вый... Это папа с детства на­
рисовал мне идеальный порт­
рет героя. Бедный папа. Он и 
не представлял тогда, сколько 
ошибок и разочарований 
предстояло мне испытать 
впоследствии. Сначала в поис­
ках этого «высокага, чернява- 
га», а потом уже и после 
встречи с ним...

(Продолжение следует).


