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Новая книга замечательной советской 
актрисы Людмилы Гурченко называется 
«Аплодисменты». По собственному при­
знанию автора, они обращены к тем 
зрителям-читателям, чей искренний ин­
терес и повести «Мое взрослое детство» 
кан бы подвигнул артистку вновь взять­
ся за перо. Вместе с тем в названии 
данной работы проглядывает и более 
глубокий смысл — перед нами не просто 
рассказ о различных этапах творческого 
пути, но выстраданное и личным опы­
том подкрепленное размышление о при­
роде успеха и славы, о мужестве, необ­
ходимом- художнину не только в часы 
вероятных поражений, но и в дни. каза­
лось бы, бесспорных побед.

Полностью «Аплодисменты» будут 
опубликованы в журнале «Наш совре­
менник»

•
 Душу мою затронули три поэ­

та: Пушкин, Маяковский и 
Твардовский. Читать стихи 
вслух я не люблю и не умею. 

Когда читают другие, быстро устаю. 
За очень редким исключением. Может, 
было такое время, такое воспитание, 
но Блок, Есенин, Пастернак, Ахмато­

ва, Цветаева ко мне пришли значитель­
но позже. Меня же с детства тянуло к 
необычному, экстремальному. И поэ­
зия во мне долго спала вечным сном, 
как царевна в «Семи богатырях». Как 
вдруг: «Строит, крушит, кроит и рвет, 
тихнет, кипит и пенится. Гудит, гово­
рит, молчит и ревет...»; «Я достаю из 
широких штанин дубликатом бесценно­
го груза..,»; «Сами анаете, какие те­
перь люди,— изжаришь, гак его и не­
заметно на блюде...»; «Потолок пошел 
на нас снижаться вороном, опустили 
головы — еще нагни. Задрожали вдруг 
и стали черными люстр расплывшиеся 
огни. Захлебнулся колокольчика не­
нужный щелк...»

За что же на меня такое свалилось? 
Открытие Маяковского меня перевер­
нуло! Мне двенадцать лет, а я с упое­
нием читаю: «Что в кармане по дыре, 
что дерусь я во дворе, и поэтому я дол­
жен позабыть о снегире...»; «А что 
болтунья Лида, мол, так это Вовка вы­
думал. А болтать-то мне когда? Мне 
болтать-то некогда. Драмкружок, кру­
жок по фото, хоркружок, мне петь 
охота. За кружок по рисованию тоже 
все голосовали». Война, голод, лише­
ния, смерти и... запоздалое интеллек­
туальное «взрослое детство». А как на­
чался для меня Маяковский... Даже 
вспомнить стыдно. В санаторий на 
Чайковского, где работали папа и ма­
ма, к празднику 7 ноября меня заста­
вили выучить отрывок из поэмы «Вла­
димир Ильич Ленин». Именно застави­
ли. Выучить стихотворение для меня 
было пыткой. А когда я увидела стра­
ницу с разбросанными вкривь и вкось 
словами, я подумала: ну и стишки! 
И в столбик не собираются. И нача­
лось...

Все, все, все, ну все в этом человеке 
мое! Ах ты боже ж мой! Как же ему 
было тяжело! Все сломать, всех зажечь 
и подняться над всеми, как кустодиев­
ский «Большевик». Так почувствовать 
эпоху, время и так мощно «прорвать 
стихом громаду лет». Тогда в моей 
детской жизни произошел большой ду­
ховный скачок. Я не увлекаюсь чте­
нием теоретических трактатов о поэ­
тах, писателях, как-то нервничаю, ес­
ли превозносят того, которого я не 
чувствую. Злюсь на себя, почему имен­
но его чувствуют, а я, наверное, тупая 
и темная, и меня это не трогает. Но 
Маяковский для меня — Свет! По всем 
законам нашей семьи, он был именно 
тем, кто «выделился». Я его полюбила 
глубоко и преданно. Я собирала фото­
графии Маяковского, интересовалась 
всеми перипетиями его недолгой жиз­
ни. Мне перестали нравиться смазли­
вые экранные герои. Я страдала, что 
поздно родилась. Я бы сделала все, 
чтобы стать ему необходимой. Он бы 
меня непременно полюбил. И в самые 
трудные минуты я была бы рядом с 
ним. Всю жизнь Маяковский был для 
меня мерилом, барометром, если нуж­
но было сделать что-то вопреки при­
вычному течению. А ведь все «вопре­
ки» испокон веков принимается в шты­
ки. Иногда вот так сижу и думаю: 

ладно, не буду вылезать, промолчу. 
А внутри вдруг: а как же Он? И... иду 
напролом.

На выставке «Москва — Париж» я 
перво-наперво бросилась к Маяковско­
му: как поднимешься по главной 
^естнице Пушкинского музея — напра­
во. Его фотографии, его первые при­
жизненные издания... Лежат, роднень­
кие, только полиняли от времени, да 
корешки пообтрепались. Ну что за 
лицо! Сколько экспрессии, вызова и 
нежности. Я пошла по залам музея. 
В душе боялась, что французы нас за­
давят — Пикассо, Ренуар, Матисс, Го­
ген... Э, нет! Нет, куда там! Все это, 
оказывается, начиналось у нас. А 
сколько имен вообще неизвестно широ­
кому зрителю! Филонов? Я его вооб­
ще впервые вижу. Ах, какая во мне 
бушевала гордость! Я иду — и все ах 
да ах, как дамочка из драмы Остров­
ского. Ах, Нико Пиросманишвили! 
Ах, архитекторы двадцатых! Ах, фото­
графии Ш'йхета! А-ах, Петров-Водкин! 
Так вот он какой — «Красный конь»! 
Ну наконец-то я тебя увидела живьем. 
Я, завороженная, стояла и смотрела во 
все глаза на это полотно. Если бы тон­
кие ценители и знатоки услышали тог­
да мои мысли, я бы им показалась на­

ивной, глупой и ограниченной. Они бы 
насмехались надо мной. Я слышала, 
как голос актера Столярова из детско­
го фильма-сказки спрашивал меня: 
«Что на свете тебе всего милее: жизнь 
или...», и я отвечала ему: «Мне на 
свете всего милее и дороже — «Купа­
ние Красного коня». Без «Красного 
коня» нет моей семьи, нет моей про­
фессии, нет Маяковского, нет меня. 
Тогда я... я задыхаюсь.

Двадцатые годы двух государств. 
В голову лезет привычное, банальное— 
«два лагеря», «два мира». Но вот я 
смотрю — Матисс, «Пляшущие крас­
ные человечки». И Петров-Водкин — 
«Купание Красного коня». И годы те 
же — двадцатые. И цвет один — крас­
ный. Но бог ты ж мой, какие разные 
эти «красные»! Пляшут в хороводе 
ирреальные красные человеческие фи­
гурки. В них загадка, тайна, экспрес­
сия, изящная символика. Своя, какая- 
то именно своя, особенная жизнь... На 
меня эта картина всегда действует 
очень эмоционально. Она возбуждает 
мою фантазию, помогает мне распра­
виться от внутреннего зажима. Но... 
как бы это сформулировать... Ну... что 
ли... вот своего места в этой загадоч­
ной, тайной экспрессивной жизни я 
не вижу, не ощущаю, даже в самых 
иллюзорных мечтах. Вроде как совсем 
другая планета. А вот эта планета — 
«Красный конь» — моя! В ней я вижу 
и клеверное поле, где заснул мальчик- 
батрак. А лошади пошли в клевер. 
А помещик, проезжая, разбудил спя­
щего мальчика ударом хлыста. Этот 
мальчик... мой папа. И вот он сидит, 
сидит уверенно на Красном коне. И 
ему столько же лет, сколько и юной 
Республике Советов. Но как уверенно 

и сильно обхватывает худыми ногами 
неоперившийся седок красивого, силь­
ного и надежного коня! Вот это — моя 
земля. Моя опора. Она вливает в ме­
ня могучие сверхсилы. Когда я чувст­
вую ее, я с удовольствием любуюсь и 
восхищаюсь красными пляшущими че­
ловечками...

Хотела сказать, что была несказан­
но счастлива, когда сняла угол у хо­
зяйки на Тверской-Ямской, около лю­
бимой площади... а «заехала» аж вон 
куда!.. Ой, меня, кажется, опять ведет. 
Сейчас «заеду» в свою родную школу. 
Ну вот, я уже в своем классе, уже улы­
баюсь, слушая, как учительница нам 
объясняет: «Циею картыною вэлыкий 
французькый художнык Анры Матыс 
хотив высмияты на увесь свит бага- 
тийв. Вив образно показуе розпад и 
гнылисть буржуазного суспильства. 
Запамьяталы, диты? А образом цього 
Червоного коня з хлопчыком на спы- 
ни...» При этом учительница ни в коем 
случае не аазвала бы мальчика голым, 
а при имени художника четко произ­
несла бы только первую часть фами­
лии — Петров. В то время само слово 
«водка» в школе... А тем более фами­
лия «Водкин», да еще фамилия худож­
ника,— «та шо ж це за художник з 

такым призвищем?!» А мы и не знали 
фамилии Шишкина, Репина, Айвазов­
ского, Васнецова...

Школа... Родная школа. Самая сча­
стливая пора. Конечно, десять самых 
беззаботных лет! Беззаботных? А уче­
ба? В нашей семье — четыре поколе­
ния. Папа начал учиться в 1905-м, 
мама — в 1920, я — в 1943-м, а наша 
Машенька — в 1966 году. Блестяще и 
по всем предметам училась только моя 
мама. Неизвестно, как бы сложилась 
ее жизнь и во что вылились ее блестя­
щие способности, если бы не встреча 
с папой. Мама всегда с иронией смот­
рела на нашу троицу — папу, меня и 
Машеньку — и любила повторять: «Это 
у вас, милые мои, все от вашего па­
почки». Это уж точно. Школьная уче­
ба никогда не была нашей стихией. 
Из четырех лет сельской церковно­
приходской школы папа вышел в 
жизнь, зная в общих чертах лишь за­
кон божий да страх перед попом, ко­
торый хлестал линейкой деревенских 
ребят, да еще басню Крылова: «Рак 
пятится назад, а щука тянить у воду... 
И сквозь зилезо твонять (из кожи ле­
зут вон), а воз усе не тходить...»

«Марк, котик, ты хоть сам понима­
ешь, что ты несешь?»

«Лель, да я и у глаза етый басни не 
видев. Мы хорум усе за учителькую 
повторяли... А бог его знаить, што там 
и як было на самом деле. В нас же 
книжек не було... И не нада меня, дет­
ка, копирувать, богум тебя прошу...»

Всю жизнь он страстно любил чи­
тать сказки. А в молодости «з шахтер­
скую братвою одолев самую толстую 
на тое время книгу — «Американскую 
трагедию». В старости с рвением читал 
газеты и журнал «Наука и жизнь», 

особенно рубрику «Сделай сам». Вот и 
весь интеллектуальный запас, который 
пришел со стороны. Остальное — все 
свое, неповторимое — от природы. Как 
же он призывал меня «грызть етый про­
клятый гранит науки». Он как никто 
знал, как же ему не хватало этого в 
жизни! У меня же к учебе не было осо­
бого рвения. И даже при всем моем 
стремлении выделиться я, как ни 
странно, не испытывала никакого во­
сторга за полученную пятерку. Учи­
лась честно, без взлетов и драм, спо­
тыкалась и поднималась — как все. 
Только рьяно отсчитывала — когда же 
кончится последний, десятый класс? И 
я стану артисткой! Но все же в душе 
мучилась и стыдилась, если получала 
плохую отметку. И вот пришло время: 
мы все трое — папа, мама и я — вни­
манием и любовью окружили «нашага 
единственнага ребенка» — Машеньку. 
Все десять лет учебы моей дочери я, 
не подавая вида, ей искренне сочув­
ствовала. В нашей семье, если мы на­
ходились все рядом, наша Маша — аб­
солютно инородное существо: черно­
глазое, с нежно-розовым лицом инфан­
ты восемнадцатого века. Ей бы носить 
пышные бальные платья с кринолина­
ми, ездить на светские балы в каретах. 
Это было просто написано с детства на 
ее лице. Рядом с ней мы с папой и ма­
мой выглядели милыми сероглазыми 
русскими крепостными. Но родилась 
она в двадцатом веке. Так что пляши 
под дудку своего времени. Учеба — и 
моя Маша... Тут даже мой папа расте­
рянно разводил руками: «Лель, а мо- 
жа, бог дасть, девычка ще перерастетъ, 
а?» «Когда же тут перерастать, Марк, 
котик, ведь уже седьмой класс». Когда 
открывались тетради и дневники, где 
стояли жирные отметки, колющие в 
самую середину родительского сердца, 
мы переводили испуганный и беспо­
мощный взгляд на это небесное лпцо— 
о, более очаровательного, безмятежно­
го и женственного безразличия нель­
зя было себе и представить! С каким 
облегчением мы вздохнули, когда она 
наконец-то отучилась и, сияющая, 
принесла нам свой аттестат, в котором 
мы любовались тремя пятерками: по 
физкультуре, поведению и граждан­
ской обороне.

Не так давно ей попался мой пожел­
тевший аттестат зрелости на украин­
ском языке. Смеялась она до слез: 
«Ну, милые, что ж вы из меня кровь 
пили все десять лет?! Ты так со мной 
говорила, мам, я была уверена, что у 
тебя минимум серебро. Ну, мамочка, 
ты меня, родненькая, прямо «на лупа- 
ты», прямо «напувал»...»

«Знаешь, Маша, ты не права. Мы 
ведь все • хотели тебе как лучше. Как 
ты видишь, твоей маме пятерки были 
не нужны», — теряя юмор, последнее 
время все чаще и чаще защищала ме­
ня мама. Папы уже нет. Жизнерадост­
ная, сильная, . дипломатичная,- мама 
потихоньку ослабевает, «расходятся 
швы». Дочь моя медленно, но набирает 
силы. Сегодня я еще держусь. А завт­
ра? А завтра — посмотрим, что будет 
завтра.

Нет, в жизни самая беспечная и сча­
стливая пора — институт. Не знаю, как 
бы это объяснил другой человек, с 
другим характером, а по мне... Ника­
ких домашних заданий на каждый 
день. Ну никаких! Поначалу я испы­
тывала даже страх: как же это так?! 
Но к та^им новшествам привыкаешь 
моментально. Экзамены — в конце се­
местра, аж через полгода! Хочешь — 
конспектируй мысли педагога, а хо­
чешь — не конспектируй. Сади на лек­
ции, делай умный вид, преданно гля­
дя учителю в глаза, а мыслями лети 
себе куда хочешь, в любую сторону. И 
жди занятий по главным предметам. 
А главные — с, господи, уже радост­
ное возбуждение только от одних на­
званий: танец, занятия по музыке, пе­
нию, по технике движения и акроба­
тике, пантомиме и гимнастике, истории 
советского и зарубежного кино. И еще 
один предмет — музыка в кино. Нет, 
вы только вдумайтесь — музыка в ки­
но! А встречи с нашим мастером Сер 
геем Аполлинариевичем Герасимовым 
по актерскому мастерству! Его лек­
ции — это каждый раз ожидание собы­
тия и обязательно новый рывок в ос­
воении профессии...

Так разве нам, пятнадцати юношам 
и девушкам, приехавшим из разных 
концов страны, не исключительно по­
везло? О! О-о! И лучше не продолжать. 
Потому что все мы, пятнадцать чело­
век, приехали с этим восторженным 
«О!». И оставались с открытым ртом в 
таком обалдевшем, экзальтированном 
состоянии довольно долго. Пока каждо­
му в очень мягких тонах не намекну­
ли на слабые места. После чего мы 
поотрезвели, замкнулись на своих не­
дугах, сделали вывод и стали рабо 
тать над собой...


