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АПЛОДИСМЕНТЫ

«Аплодисментами» я обращаюсь к зри­
телям-читателям, которым пришлось по 
душе «Мое взрослое детство». Я искрен­
не поверила в желание прочесть продол­
жение «...Детства». И, может, порой это 
продолжение будет невеселым. Но так 
складывалась жизнь, которая предшест­
вовала ролям последнего десятилетия.

Автор.

Полностью новая повесть Л. Гурченко 
публикуется в первом номере журнала 
«Наш современник».

Весной 1956 года у меня была ки­
нопроба в музыкальной картине, в 
роли, о которой я мечтала с детст­

ва. Но, как я ни старалась, как я ни 
мечтала и ни хотела, этого оказалось 
слишком мало. Эти детские восторжен­
ные прыжки — «ах, хочу», «ах, меч­
таю», «ах, не могу жить без...» — все 
это нус гой звук.

Актрисы, которые пробовались на 
роль, сами не пели, а открывали рот 
под чужую фонограмму. Я пела сама. 
И это было единственным, что выгод­
но отличало мою пробу. Но в те време­
на главным была внешность актрисы. 
Меня плохо снял оператор, кажется, 
начинающий. Иначе бы оп увидел мою 

неуемную радость существования в му­
зыке. Костюм случайный, проба на­
спех. Кто-то видел меня в студенче­
ском концерте с аккордеоном. Вот 
и пригласили. Пригласили, но не полю­
били. Не поняли. И не утвердили...

И все-таки в этом фильме я снима­
лась. Это случай. Произошел справед­
ливый в жизпи Господин Случай. Ов не 
мог гіе произойти. Уж слишком страст­
но я желала такой роли!

В этой веселой картине я встре­
тилась с великим артистом нашей 
страны—Игорем Владимировичем Иль­
инским. Он — легенда, начало всех 
начал — и немых, и звуковых комедий­
ных шедевров. Неужели же я, девушка 
с харьковским говорком, буду работать 
рядом с Игорем Ильинским?! Страшно­
вато было. Так уж повелось, если во­
круг человека ореол славы, ореол при­
знанного и прочно зарегистрированного 
уважения, список титулов, званий и на­
град, то чувствуешь себя маленьким, 
мешающим, хочется незаметно исчез­
нуть. Такое положение человека обя­
зывает быть постоянно вежливым и де­
мократичным... Весь груз официаль­
ных почестей и популярности не об­
ременял этого человека. Он как буд­
то и не знал, что он великий народный 
всего СССР. Тихий, скромный, никакой 
позы. Я смотрела на него и думала: 
«Эх вы, Игорь Владимирович, мне бы 
вашу славу, да я бы мир переверну­
ла!» А он сидит себе в уголочке, на раз­
битом диванчике, прикрыв глаза... в ру­
ках сценарий но он в него не загля­
дывает, что-то шепчут губы, потом оп 
слегка улыбается... и вдруг мгновенно 
вскакивает и вдет в кадр. Оказывает­
ся, он и «там» существует, и тут, в ре­
альной жизни, ничего не пропускает.

Теперь я думаю: а как он должен 
был себя вести? Он — живая легенда. 
Ведь настоящие крупные личности 
крайне скромны. Они потому и круп­
ные, что поняли сердцем, талантом, ин­
туицией — не знаю чем,— что величие 
именно в простоте. Вот этого никак не 
схватишь, а когда дойдет, бывает уже 
поздно. Велиже личности крайне 

скромны, потому что полны своим, сво­
ей внутренней, изнурительной, интен­
сивной жизнью. Они не томятся дурью 
и не занимаются сплетнями. Им неког­
да, им не до этого. Они не требуют от 
окружающих особой почтительности, а 
тем более униженного раболепия и под­
халимажа: «О! Мы смотрели материал! 
Вы — гений! Вы неотразимы! Вы за­
тмили всех!» Нет, все это проплывает 
мимо. Потому что крупный артист зна­
ет цену этому дешевому воркованию. 
Ведь ровно через минуту в его гример­
ное кресло сядет совсем другого полета 
и достоинства человек, и пойдет тот же 
текст; «Ах, вы затмили...» Крупные лю­
ди если и общаются, то на равных.

В первый съемочный день я сопро­
вождала великого артиста по длинному 
коргідору в его знаменитом монологе 
директора Дома культуры Огурцова. 
Вернее, и. о директора, что очень суще­
ственно. потому что таких директоров 
у нас нет «Но это же квартет, Серафим 
Иванович» — «Ну и что же, что квар­
тет? Добавьте еще людей, будет боль­
шой, массовый квартет». Затаив дыха­
ние, я шла за артистом и поражалась, 
как от дубля к дублю оттачивается, от­
шлифовывается то, что только намеча­
лось в репетиции... В зависимости от 
настроения он или опять сидел один в 
кресле, прикрыв глаза, или весело об­
щался с молодым веселым режиссером 
Эльдаром Рязановым, который на съем­
ке всегда смеялся первым. Это всех 
здорово подхлестывало. Он тут же под­
хватывал и развивал малейшую деталь, 
если это была именно «та» деталь.

Однажды, когда операторская группа 
возилась со светом, все наши женщины 
собрались около артиста. Раздавались 
взрывы удивления и восхищения. А по­
том опять все замирали в ожидании 
чего-то жизненно важного. И опять 
вдруг павильон оглашался радостными 
взвизгиваниями. Таких непроизвольных 
выкриков, когда люди радуются от ду­
ши, требует режиссер на записях фо­
нограммы массовых сцен: «Ну же, ра­
дуйтесь жизни, смотрите, как весело 
кругом, как прекрасно живется!» Игорь 

Владимирович угадывал всем женщи­
нам их возраст. Угадывал безошибочно. 
Только посмотрит в глаза—и в точку. 
Ну, думаю, уж меня-то по глазам не 
прочтете, собью с курса. В это время 
я буду думать о самых взрослых вещах. 
«Скажите, пожалуйста, а вот мне сколь­
ко дадите?»

Он в упор посмотрел на меня. Какие 
у него пронзительные зеленые глаза! 
Я аж сжалась вся. А мои взрослые мыс­
ли разбежались во все стороны.

— Тебе... Тебе через год очко.
— Ой, ну это ж надо такое.
— Угадал?
— Ой, вы ж прямо как в лужу гля­

дели.
— Ты с Украины?
— Ага. с Харькова.
— Это слышно.
Ну вот. Все слышит, все знает. На­

верное, все на свете перечитал, всех 
переслушал, все пересмотрел и все пе­
режил. Как же мне хотелось заглянуть, 
проникнуть в тайные кладовые вели­
кого артиста! Но как проникнуть? С 
какой стороны пронаблюдать? Где и 
как учиться опыту, зрелости, тайнам и 
премудростям, которые называются та­
ким волнующим и чувственным сло­
вом — жизнь.

На одной съемке меня аж подмыва­
ло предложить ему одну «краску». Но 
я не знала, как он к этому отнесется. 
По всему тому, как развивались наши 
дружеские партнерские отношения, 
должно было быть все в порядке. Но 
кто знает... Дистанцию я держала всег­
да. Так вот. в его роли несколько раз 
встречался вопрос — «да?»,— что-то та­
кое уточняющее, что для нормального 
человека ясно и без уточнений. Но он 
не играл человека ограниченного. Мы с 
мамой всегда смеялись, когда папа 
изображал одного харьковского интел­
лигента: «Голубчик вы мой! Как же 
вы далеки от истины. Мм-ды! Вы так 
думаете?» «Мм-ды» — вместо «да». Это 
длинное «мм-ды» производило впечатле­
ние ума не простого, ума заковыристо­
го, который в одно время может решать 
сразу несколько задач, как Юлий Це­

зарь. Когда я показала это актеру, он 
смеялся. А в следующем дубле вдруг 
слышу «мм-ды». А после дубля мне 
подморгнул. На следующий же день по­
летело в Харьков письмо: «Дорогой па­
почка! Твое «мм-ды» повторил великий 
артист» Игорь Ильинский был папи­
ным любимым артистом.

В небольшом просмотровом зале сту­
дии шел показ материала почти целиком 
снятого фильма. В зале были трое: Иль­
инский. Рязанов и я. Актер с режиссе­
ром перекидывались репликами, что-то 
уточняли, намечали. Таких тонкостей я 
тогда не понимала. Я смотрела только 
на то, как я выгляжу. Вроде ничего, 
особенно в черном платье с белой муф­
точкой. Это был единственный костюм, 
который не перешивали на меня с дру­
гой актрисы. И я впервые приняла 
участие в создании своего костюма на 
экране. Мы вышли с актером «под ча­
сы» — на знаменитый мосфильмовский 
пягачок, где после съемки членов груп­
пы ждет автобус или машина. Ничего 
мне о материале Игорь Владимирович 
не сказал. Только во время просмотра 
спросил: «Сама поешь?» — «Конечно, 
это же мой тембр, вы послушайте!» И 
он одобрительно мне кивнул, мол, слы­
шу. слышу.

Вот сейчас он уедет, а мне так инте­
ресно узнать его мнение. Ведь это — 
«его мнение». А ов молчит.

— До свидания, всего вам хорошего, 
Игорь Владимирович!

— До свидания. А ты где живешь?
— Та далеко, в общежитии.
Он подошел к своей машине, о чем- 

то поговорил с шофером. «Успеем, са­
дись».— И мы поехали...

Пылая от счастья, как маков цвет, я 
гордо вышла из «ЗИМа» и направилась 
к главному входу студенческого обще­
жития. Пусть все видят! На «ЗИМе»! В 
сопровождении! Да не просто в сопро­
вождении какого-то. А рядом с самым 
великим, легендарным артистом! Вот 
так. Эх, проклятое лето! В общежитии 
пусто. Разъехались все. Ну ничего, вся 
жизнь впереди!


