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Эта книга народной артистки СССР Как пишет актриса, ее новая работа 

Людмилы Гурченко, отрывок из кото- — ответ на те многочисленные письма, 
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Как люди узнают номер телефона? 
Никому не сообщала, а звонки с утра 
до ночи. Хозяйка нервничает, к теле­
фону не подходит. Звонят журналисты, 
зрители, поклонники, профком, мили­
ция. Телефон трещит сутками. Я поте­
ряла сон. Перетащила свою кровать 
ближе к коридору, чтобы тут же схва­
тить трубку и в полусонном состоянии, 
не соображая куда, чего, кому, ска­
зать сдавленным шепотом: «Да, да, я 
согласна. Буду обязательно!». Я чувст­
вовала, что теряю разум, силы, па­
мять...

Так долго не протяну. Нужно куда-то 
исчезать. А ведь это только-только 
вышла на экраны веселая комедия. Она 
еще даже не начала «набирать». А уже 
по первому кругу проката побила по 
сборам все известные рекорды. А 
сколько еще таких кругов у картины 
будет впереди!

Я выступала по три-четыре раза на 
день во всех концах Москвы. Вот ког­
да я по-настоящему познакомилась с 
ней. Москва — это не только улица 
Горького и площадь Маяковского. И не 
как поется в фильме «Свинарка и па­
стух»: «Сколько в ней площадей, пере­
улков, мостов...». Москва — это от 
края и до края. И края не видать. И 
люди, люди, люди... Еще ничего не ска­
зала, не запела, лишь улыбнулась — и 
горячие аплодисменты. Хлопали только 
за одну улыбку. Дарили цветы, часто в 
горшочках, ведь это была зима 1957 
года. За кулисами, когда много участ­
ников — кого-то нет, кто-то опаздыва­
ет. про меня порой забывали. На 
концерт привезли, цветы вручили, а 
что еще...

И, подождав, я с горшочком выходи­
ла на улицу в тоненьких чулочках, бе­
жала к метро. А там уж от «Маяков­
ской» до моего дома метров пятьсот. 
О такси тогда и мысли не было. Такси 
было непозволительной роскошью. Вот 
и еще один горшок украшал комнату 
моей хозяйки. Я не люблю зелень в 
горшках. Мне как-то делается сразу 
грустно. Я вспоминаю папин фикус...
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«Ой, боже ж мой! Опять с горшком. 
Одни горшки, нет, чтобы деньгами»...

В тот день ко мне подошел устрои­
тель концерта, как-то очень-очень со­
средоточенно-проверочно посмотрел 
мне в глаза, пожал руку и протянул 
благодарственное письмо в голубом 
конверте.

Я собирала для папы письма, почет­
ные грамоты за выступления на пред­
приятиях. Он ведь даже не представ­
ляет, сколько я ему везу всего инте­
ресного. Вот будет ему радость! И 
вдруг: в голубом конверте вместо бла­
годарственного письма лежат деньги. 
Куда звонить, кому? Как называется то 
место, где я была? Меня привезли и 
увезли.

«Наконец-то, догадались. Да вы что? 
У меня до вас жила певица. Так она ни 
одного выступления бесплатно. Это же 
кровный труд. Веселье и развлечения 
идут в зал. А у меня от развлечения 
два инфаркта. Я в сорок лет уже была 
инвалидом. Вы думаете, как мы с му­
жем эту кооперативную квартиру зара­
батывали? Ездили по Северу с концер­
тами. И я танцевала в холод и мороз 
в тоненьком трико. И что? Квартира 
стоит, а здоровье где? Его не купишь. 
Я думаю, этот дяденька сам и звонил 
вам. Вы ему нужны были для сборов. 
А потому и отблагодарил вас. Идите и 
потратьте деньги, получите удовольст­
вие, вы ведь так молоды, идите». И хо­
зяйка квартиры почему-то заплакала.

Наверное, она вспомнила себя в мо­
лодости, в успехе: «Вы знаете, я шла 
по улице, и за мной несся шлейф «ми- 
нуки»... Вы, конечно, этого запаха не 
можете знать... Я, Людмилочка, была 
жуткая красотка!»...

Мама вынула меня из поезда еле жи­
вую. Она нюхом почувствовала «тре­
вожный сигнал ажиотажа вокруг филь­
ма». И потому о моем приезде в Харь­
ков никто не знал.

После фильма у меня появилась ку­
ча родственников — и в Харькове, и 
по стране, о существовании которых 
наша семья и не подозревала. И папа 
серьезно разбирал поколения и родст-
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венные ответвления своей фамилии, но 
концы с концами не сходились. Все 
молодые люди моего возраста, как ока­
залось, учились со мной в одной шко­
ле и даже сидели чуть ли не за одной 
партой. А я окончила женскую сред­
нюю школу, и появление мальчиков на 
выпускных школьных вечерах было яв­
лением исключительным и — не скрою 
— «волнительным».

А однажды пришло огромное дико­
винное письмо, пахнущее какими-то за­
океанскими зловониями. Письмо было 
от заморского принца, владельца ост­
рова. К письму прилагался русский пе­
ревод, где между строк можно было 
понять следующее: принц видел меня в 
кино, я ему понравилась, родителям его 
— тоже. Всей семьей они мне делают 
предложение посетить их остров. Прось­
ба ответить, когда я могла бы прие­
хать.

К письму прилагалось несколько фо­
тографий. Принц — с черными курча­
выми длинными волосами, в блестя­
щих одеждах. На голове у него—свер­
кающий шлем с торчащими высокими 
перьями. Фотографии родителей в бе­
лых одеждах, сидящих на фоне белой 
ажурной беседки. И еще несколько фо­
тографий с видом его владений. «Ыть 
ты якой царек приятный! А, Лель? Ну, 
волос мы ему обрежем. У нас так не 
пройдеть... Во ето жених! А? Дочур- 
чинкаі».

Папа схватил фотографии и побежал 
на работу. Все знакомые рассматрива­
ли этого царька, все наши близкие и 
далекие, новые и старые охали и аха­
ли. Ведь в Харькове в то время не ви­
дели ни одного человека с темной ко­
жей.

А сколько удовольствия получал па­
па, читая письма! Он их распределял 
на три группы, три категории: «Отве­
тить», «Не отвечать», «Подумать». Над­
писи он делал на конвертах жирным 
красным карандашом.

— Ыть ты, якая приятная девычка! 
Тоже целить ув артистки. Хай идеть с 
богум. — Ответить!

«Людочка, я, конечно, понимаю, что 
я вам нужен, как архиерею гармонь. 
Мне 26 лет, но я еще учусь и хочу 
иметь образование. Кстати, о гармони. 
Пришлите мне пять тысяч рублей на 
баян. Что вам стоит? Вы же теперь 
миллионерша».

— Лель, як же ж етоі Значить, в 
нашей дочурки целый миллион? А мы 
ей сами ус Москву деньги на комнату 
высылаем. Подумать!

С подобной же просьбой ко мне об­
ращались женщины, чтобы пошить се­
бе такое платье, как у меня в фильме, 
или чтобы я выслала свое. «Мне так 
хочется такое же платье, я очень похо­
жа на вас!».

Картина уже гремела по стране. 
Женщины худели, подтягивали талии, 
опускали челки на лбы, закручивали 
волосы колечками. Девушки шили себе 
платья точь-в-точь, как у меня в филь­
ме. Иногда я замирала, как сеттер в 
стойке: навстречу мне шла я сама! И 
только потом переводила дыхание — 
слава богу, меня не узнали.

А один раз пригласили на вечер. На 
предновогодний вечер большого пред­
приятия. На сцене самодеятельным 
коллективом была разыграна вся «Кар­
навальная ночь». Героя спускали на 
веревке откуда-то сверху, с лесов. И 
он, сидя на стуле, произносил знаме­
нитый огурцовский монолог: «Товари­
щи, есть установка весело встретить 
Новый год...». Этот спектакль шел под 
несмолкающие смех и аплодисменты 
зала. На сцене были все герои карти­
ны. Была, конечно, и Леночка Крыло­
ва.

Я сидела в первом ряду и смотрела 
на героиню фильма, где сама играла. 
И если бы пришлось снимать картину 
заново, на месте режиссера я бы, ко­
нечно, выбрала ту, что была на сцене. 
Она так меня «делала»! Со всеми мои­
ми штучками, штампиками, ракурсами 
и тембром голоса, что, когда в конце 
представления нас вывели рядом на 
сцену: «Сегодня у нас в гостях...», — 
я решила просто поблагодарить за до- 
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ставленное удовольствие. Но насчет 
того, чтобы спеть самой... Нет...

Среди имен известных артистов в 
афише Колонного зала была объявлена 
и моя фамилия. Сколько раз по радио 
в Харькове я слушала: «Говорит 
Москва. Начинаем трансляцию концерта 
из Колонного зала Дома союзов». И 
вот теперь сама выступаю в этом ска­
зочном зале.

Именно таким — огромным, светлым, 
легким, улетающим куда-то ввысь, в 
нереальность, показался мне тогда 
самый прекрасный зал столицы. За 
кулисами было известно, что в зале 
одна молодежь и что все зрители ждут 
эту «молодую артисточку». Сразу по­
няла, что «молодая артисточка» это я.

За кулисами коллеги улыбались мне 
кисло и вежливо.

Выступали мы вдвоем с композито­
ром Анатолием Лепиным, написавшим 
музыку к комедии.

Эти несколько концертов в Колон­
ном зале остались одним из ярких мо­
ментов моей короткой «молодой, бур­
ной популярности». Не успевал конфе­
рансье Эмиль Радов произнести: «А 
сейчас на сцену выйдет наша самая 
молодая артистка кино...». — зал 
вздрагивал от аплодисментов...

То были самые высокие «пики» по­
пулярности, всеобщего признания и 
восторга. Именно так приветствовал 
Колонный зал. Молодежь увидела в 
роли девушки из комедии желанный 
образ. Ждали, ждали чего-то нестан­
дартного, неординарного, ждали, не от­
давая себе отчета. Образ явился на 
экране, и все восторженно влюби­
лись.

Больше так единодушно публика ме­
ня не принимала никогда.

Сцена Колонного ,зала была в ве­
сенних цветах. Песни исполнялись.не­
сколько раз. А из зала меня выводили 
тайком — через ту дверь, где актеров 
публика не ожидает. У центрального
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входа собралась толпа. Когда же я бла­
гополучно вышла на Пушкинскую ули­
цу, кто-то крикнул: «Да вон же она!». 
От моего бархатного платьица с бе­
леньким воротничком в горошек, как 
говорится, остались клочья.

И так, с неослабевающим накалом, 
— полтора года.

1958 год — диплом и выпускные 
экзамены. На «Мосфильме» запуска­
лась в производство новая музыкаль­
ная кинокомедия «Девушка с гитарой». 
И роль этой девушки была написана 
специально для меня, с учетом моих 
возможностей.

Так скажите мне, уважаемые зрите­
ли: как тут не закружиться голове? 
Именно от сознания, что ты избранный 
— не такой, как все, и начинается ис­
тория тяжелой и мучительной болезни, 
от которой нет лекарств. Назвали ее 
прекрасно — «звездная болезнь». Ей 
подвержены не только артисты и люди 
искусства. Ею частенько болеют и те, 
чья жизнь проходит «на виду».

Сейчас я уже знаю все приметы этой 
болезни. Изучила ее структуру, все ее 
этапы. У каждого она протекает по- 
своему, индивидуально — в силу эмо­
ционального склада и количества моз­
говых извилин «больного». Очень жа­
лею тех, кого она не пощадила. 
Восхищаюсь теми, у кого иммунитет 
победил болезнь, отбросил ее подаль­
ше.

Почти все судьбы с громкой славой 
проходят через испытание горькое и 
неизбежное — охлаждение зрителя. 
Причин много. А главное — редкая 
возможность и счастливая судьба пов­
торять из роли в роль успех. Но такие 
примеры исключительно редкие. Благо­
получно переболевшие «звездной бо­
лезнью» так умны, что расчетливо вы­
верили все опасные тропки, петляя ла­
биринтами. Они запутывали ходы. И 
высокая температура так их и не на­
стигла...


